第六章

一

冰安太太走了，她自己不覺得悲傷，也沒讓大家覺得悲傷，取而代之的是一位年輕的法國女教師迪福小姐，她那張愉快的長臉讓斯蒂芬想到一匹馬，和馬有點像，至少在一個方面是幸運的——斯蒂芬一見面就喜歡上迪福小姐了——不過這也沒叫她出于尊敬而百依百順。相反，斯蒂芬感到非常親近，和睦親近，而且十分自在；她撫愛迪福小姐，迪福小姐很孤獨，愛想家，還應該承認，她喜歡斯蒂芬撫愛她。斯蒂芬常常跑去給她拿一個軟墊，或是一只腳凳，或者在十一點鐘的時候給她送杯牛奶。

“這小姑娘出身高貴，她有這樣一顆善良的心，”24迪福小姐常常這樣想，可是也不知道為什么，地理課就好像沒有那么要緊了，算術課也一樣——小姐力求嚴格，可是沒用，她那位學生總是甜言蜜語哄著她。

迪福小姐根本不懂馬經，盡管她的臉看起來很像一匹馬，而斯蒂芬卻常常很得意地大講一通馬的炮骨瘤和跗節內腫，牛的跗關節和腹絞痛，把獸醫學上那一大堆東西亂七八糟拼湊在一起。要是威廉斯在聽她講，他一定會搓搓自己的下巴頦兒，可是實際上威廉斯沒有在那兒聽她講。

至于迪福小姐，她是真正深受感動了：“真是這樣一個了不起的孩子，一個了不起的孩子！”她老是驚嘆不已，“你已經成了一個真正的小巾幗英雄啦，斯蒂芬。”25

“可不是嗎？”26斯蒂芬表示同意，她正在學法語。

這孩子表現出很有學法語的才能，這讓她的老師很高興；六個月下來，她就可以相當自如地講個沒完，還敏捷地做點小小的表情，聳聳肩膀。她喜歡講法語，這讓她覺得很好玩，她也不討厭去精通語法。她不能忍受的是那又長又可笑的聽寫課，聽寫專用于教誨訓導的羅斯文庫中的段落。迪福小姐固然對斯蒂芬很寬容，但是唯有在聽寫這方面卻堅持不肯放松；羅斯文庫是她的權威的最后防線，所以她決不退讓。

“‘那些模范的小姑娘，’”迪福小姐會這么念出來，而斯蒂芬卻感到說不出的厭煩直打呵欠。“現在我們再去找索菲——我們念到哪兒了？啊，對了，我記起來了，‘這種信任的表示感動了索菲，越發讓她后悔過去表現太壞。

“‘她想，我怎么可以這樣發脾氣？我怎可以對這里這些善良的朋友這么壞，對像德·弗勒維爾夫人這樣溫柔、這樣可親的人如此放肆！’”

課程常常會有變化，聽寫一些甚至更帶教誨性質的段落，《好孩子們》也會選作聽寫的材料，受到斯蒂芬的輕視和嘲笑。

“那是媽媽。把你的心交給她吧，我的亨利；這是你能夠給她的最好的東西了。”

“——我的心？亨利說著就解開了他衣服的紐扣，將襯衫敞開。可是怎么辦呢？我需要一把刀。”聽到這里，斯蒂芬會格格地笑了起來。27

有一天，她在書頁的空白處加了她自己的一段評語：“小東西，他不過是在裝假！”而迪福小姐這時猝不及防走了進來，剛好碰上她的學生在笑話她。從那以后，教室里的紀律約束自然就比以前少了，而友誼卻大大增加了。

無論如何，安娜似乎感到很滿意，因為斯蒂芬的法語學得越來越好了；菲力普爵士見自己的妻子這些日子不像以往那么焦慮，什么也沒說，反正來日方長。他下了決心，他女兒這方面這種不知掩飾自在逍遙的偷懶，過些時候應該制止。與此同時，斯蒂芬越來越喜歡這位面目溫厚的法國女人，而她反過來也愛慕這個不同尋常的孩子。她常常把自己的煩惱吐露給斯蒂芬，這是困擾這位女教師的一些家庭苦惱：媽媽年老體弱，又很窮困；姐姐嫁了個心術不正而又揮霍無度的丈夫；現在她姐姐得給巴黎那些大商店做小袋子，掙錢很少；而且因為給那些商店做玻璃珠小袋子，她逐漸喪失了視力；那些商店根本不關心別人，付的工錢很低。迪福小姐把自己掙的一部分錢給她媽媽，當然有時還得幫助姐姐。她媽媽每到星期天都必須吃雞：“天哪，必須活下去——至少總得吃東西呀——”后來總是美美地做一個小鍋雞，這是用雞肉和一點點卷心菜的葉子做的——媽喜歡這種小鍋雞，它熱熱乎乎的，讓她那老牙床子覺得舒服一點。

斯蒂芬很有耐心地聽這些長篇大論，而且顯然很能理解。她時常很懂事地點點頭：“但是這很艱難，”她會發點議論，“這太艱難了，這種生活！”

但是她卻從不吐露自己特別煩惱，迪福小姐有時對她有些納悶：“她幸福嗎，這個古怪的小家伙？”她常常納悶：“她以后會幸福嗎？誰知道！”28