二

柯林斯走了以后的幾個星期，安娜盡力非常溫和地對待自己的女兒，更經常地和她待在一起，更精心地愛撫斯蒂芬。母女倆常在花園里散步，或者一起在草場上四處走走。這時候安娜想起她在夢中的那個兒子，他曾經和她一起在那些草場上游戲。一大片憂傷的云影會籠罩在她眼前，在這片刻之間，她滿懷無限的憾意俯視著斯蒂芬；而斯蒂芬迅速覺察出這種憂傷，就會用她那小小的著急的手指頭，緊緊抓住安娜的手；她很想問問，是什么讓母親覺得煩惱，可是由于靦腆，卻一句話也沒說。

草場的各種香味很奇異地感染了這母女倆——雛菊的花心中散發出的奇特刺鼻的氣味，淺綠色像青草的毛茛的氣味；還有長在樹籬邊上的珍珠花的氣味。有時斯蒂芬得猛地揪住媽媽的衣袖——真沒法忍受那濃濃的香味！

她有一天說過：“站住別動，要不你就會破壞這香味啦——它把我們都包圍起來了——它是一種純潔幸福的香味，它讓我想到你！”這時候，她臉紅了，迅速抬起頭來向上瞟了一眼，要是她看見安娜笑，就會很害怕的。

可是她母親好奇而又嚴肅地看著她，讓這個渾身好像都陰差陽錯的小東西給弄糊涂了——一會兒那么冷酷，一會兒又那么文雅，甚至文雅到了溫柔的程度，在樹籬旁邊吸到那珍珠花的香味，安娜感到激動起來了，正如她的孩子也激動起來了一樣；因為在這方面，她們母女是完全一樣的，彼此的血管里都有熱情的凱爾特人12血液，容易注意這類事情——如果她們能夠僅僅只看透這一點那就好了，這類簡單的事情就會形成一道把她們聯結在一起的鏈條。

安娜·戈登在那灑滿陽光的草場上，突然興起了一種渴望愛的強烈意愿——她們倆站在一起的時候，雙方都有了這種意愿，它填平了成人與兒童之間的那道鴻溝，她們倆相互凝視著，仿佛在尋求什么，每一方都向另一方尋求；這種時刻一會兒就過去了——她們默默地又繼續朝前走，在精神上一點兒也沒有比以前更接近。