第一卷

第一章

一

離塞文河畔阿普頓不太遠的地方，實際上也就是在它和莫爾文山之間，有一座布蘭姆里的戈登家族1的別業，那里林木蒼翠繁茂，農舍錯落有致，籬垣界斷整齊，水源回環通暢豐富。談到河水，有一道溪流恰到好處，一分為二，正夠灌注那一帶地方的兩個大湖。

那幢房子是喬治式的紅磚房，靠近屋頂的窗戶都是好看的圓弧形。這座房子宏偉壯麗而不虛張矯飾，矜持沉穩而不盛氣凌人，安閑凝重而又不呆板拙笨，對于那些了解它的精神風貌的人來說，它那種略顯遺世獨立的神態，更增添了它作為家園的價值。它的確酷似某些純潔可愛的女人，她們現在老態龍鐘，屬于過去了的一代，可是年輕的時候卻是熱情奔放，美貌動人，當年要贏得芳心是難上加難，而一旦贏得，她們就恪守婦道，從一而終。她們正在紛紛謝世，可是她們的家宅猶存，而莫頓就是這樣一所家宅。

安娜·戈登夫人芳齡剛過二十的時候就作新娘來到莫頓大廈。也只有愛爾蘭的女人才能像她那樣姣好可愛，她的舉止帶有安詳自得的神態，她那明眸露出熱烈期望的光芒，她渾身透著美好前程的氣息——這是一位完美無缺的女人的原型，造物的上帝一直把她作為善的化身。菲力普爵士2遠在克萊爾郡遇上了她——安娜·莫洛，這位身材苗條的童貞少女，純樸素潔得無以復加，而他那滿腹惆悵就投入她的胸懷，有如倦鳥歸巢——而且確實有這樣一只倦鳥，她告訴他，曾經飛到她身上，躲避暴風雨對它的肆虐。

菲力普爵士身材高大，而且特別漂亮，可是他的迷人之處倒是不大在于容貌，而是在某些機警的表情，這是一種寬容忍讓的表情，幾乎可稱之為高貴；還有，在那雙深陷的淡褐色眼睛里表露出來的帶點兒憂郁卻又豪俠大度的神情。他那堅實的下巴頦上有一道淺淺的凹窩。前額顯出他智力過人，頭發帶點兒紅褐色。他那鼻孔很大的鼻子表明他的性子暴躁，可是他的嘴唇很有樣子，而且顯得又敏感又熱烈——這些都說明他是個夢想家，是個大情人。

他們結婚的時候他二十九歲，已經干過不少拈花惹草的事，可是安娜天性真誠，這使她對他深信不疑。她的監護人本來并不喜歡他，反對他們訂婚，可是最后她還是自行其是了。而事情的結果卻是，她的選擇一直是美滿的，因為很少有兩個人像他們愛得這么深；他們愛情的火焰歷久不衰；因為他們成熟了，他們的愛情也跟著他們成熟了。

菲力普爵士的妻子在他們結婚十年左右懷孕了。在這以前，他一直沒有意識到他多么想要一個兒子；直到那時候他才懂得，這意味著完成一樁天職，他們倆一直在等待的一樁天職。她告訴他這件事的時候，他找不到言詞來表達自己的感情，只能扭頭伏在她肩上哭泣。他腦子里從來沒有閃過安娜可能給他生個女兒的念頭；他總是只把她看作幾個兒子的母親，她提醒他也沒有用。他給那個還沒出世的嬰兒取了個男孩的名字斯蒂芬3，因為他崇敬那位圣者的勇氣。他天生不是一個虔信宗教的人，也許是太多的書生氣，他讀《圣經》是因為它的美好的文學價值，而斯蒂芬一直吸引著他的想象力。他常常這樣討論他們這個孩子的前途：“我想，我要把斯蒂芬送到哈羅公學4去上學。”或者“我愿意送斯蒂芬到海外去深造，這可以讓一個人的人生觀更開闊。”

老聽他這么說，安娜也越來越相信了。他這樣堅信不移也就打消了她那隱隱約約的擔心，于是她也想見到自己和這個小斯蒂芬在育兒室里，在花園里，在清香撲鼻的草場上玩樂。“你看他那可愛的小伙子的模樣，”她想到她那些農民5柔和的愛爾蘭語調，常常會這么說，“你看他眼睛里的那點點星光，還有他心里獅子般的勇氣！”

這個嬰兒在她腹內躁動的時候，她常常這樣想，他踢得這樣猛，因為她懷的是個雄健的男孩；于是她內心由于重新獲得巨大的勇氣而變得豁然開朗，因為她要生的是個男孩。她常常坐在那兒，把針線活兒掉在膝頭，雙眼遙望著蜿蜒在塞文河谷群山構成的漫長地平線。她常常從一棵古老的雪杉下她喜愛的那個座位上，凝視欣賞莫爾文山的美景，那些隆起的山巒好像增添了新的意義。它們都像懷了孕的女人，出類拔萃兒子的母親：乳房高聳、勇氣十足，渾身青春煥發。在整個夏天的那些月份里，她就這樣坐在那兒遙望群山，菲力普爵士也常常陪她坐著——他們常常手握手坐著。因為她心存感恩之情，所以對窮人施舍很多。菲力普爵士也常去教堂，而從前他很少有這樣的習慣。教區牧師也常來赴宴，即將臨盆之時，許多家庭主婦前來拜訪，給安娜提供了很好的意見。

但是，“謀事在人，成事在天”，在圣誕節前夕，事情正是這樣發生的，安娜·戈登生了一個女兒，一個屁股窄、肩膀寬、小蝌蚪似的嬰兒，還大哭大叫，一刻不停地大哭大叫，足足用了三個小時，好像對自己降生到這個世界上來感到痛恨不已。