第一卷

第一章

一

離塞文河畔阿普頓不太遠(yuǎn)的地方，實(shí)際上也就是在它和莫爾文山之間，有一座布蘭姆里的戈登家族1的別業(yè)，那里林木蒼翠繁茂，農(nóng)舍錯(cuò)落有致，籬垣界斷整齊，水源回環(huán)通暢豐富。談到河水，有一道溪流恰到好處，一分為二，正夠灌注那一帶地方的兩個(gè)大湖。

那幢房子是喬治式的紅磚房，靠近屋頂?shù)拇皯?hù)都是好看的圓弧形。這座房子宏偉壯麗而不虛張矯飾，矜持沉穩(wěn)而不盛氣凌人，安閑凝重而又不呆板拙笨，對(duì)于那些了解它的精神風(fēng)貌的人來(lái)說(shuō)，它那種略顯遺世獨(dú)立的神態(tài)，更增添了它作為家園的價(jià)值。它的確酷似某些純潔可愛(ài)的女人，她們現(xiàn)在老態(tài)龍鐘，屬于過(guò)去了的一代，可是年輕的時(shí)候卻是熱情奔放，美貌動(dòng)人，當(dāng)年要贏得芳心是難上加難，而一旦贏得，她們就恪守婦道，從一而終。她們正在紛紛謝世，可是她們的家宅猶存，而莫頓就是這樣一所家宅。

安娜·戈登夫人芳齡剛過(guò)二十的時(shí)候就作新娘來(lái)到莫頓大廈。也只有愛(ài)爾蘭的女人才能像她那樣姣好可愛(ài)，她的舉止帶有安詳自得的神態(tài)，她那明眸露出熱烈期望的光芒，她渾身透著美好前程的氣息——這是一位完美無(wú)缺的女人的原型，造物的上帝一直把她作為善的化身。菲力普爵士2遠(yuǎn)在克萊爾郡遇上了她——安娜·莫洛，這位身材苗條的童貞少女，純樸素潔得無(wú)以復(fù)加，而他那滿(mǎn)腹惆悵就投入她的胸懷，有如倦鳥(niǎo)歸巢——而且確實(shí)有這樣一只倦鳥(niǎo)，她告訴他，曾經(jīng)飛到她身上，躲避暴風(fēng)雨對(duì)它的肆虐。

菲力普爵士身材高大，而且特別漂亮，可是他的迷人之處倒是不大在于容貌，而是在某些機(jī)警的表情，這是一種寬容忍讓的表情，幾乎可稱(chēng)之為高貴；還有，在那雙深陷的淡褐色眼睛里表露出來(lái)的帶點(diǎn)兒憂郁卻又豪俠大度的神情。他那堅(jiān)實(shí)的下巴頦上有一道淺淺的凹窩。前額顯出他智力過(guò)人，頭發(fā)帶點(diǎn)兒紅褐色。他那鼻孔很大的鼻子表明他的性子暴躁，可是他的嘴唇很有樣子，而且顯得又敏感又熱烈——這些都說(shuō)明他是個(gè)夢(mèng)想家，是個(gè)大情人。

他們結(jié)婚的時(shí)候他二十九歲，已經(jīng)干過(guò)不少拈花惹草的事，可是安娜天性真誠(chéng)，這使她對(duì)他深信不疑。她的監(jiān)護(hù)人本來(lái)并不喜歡他，反對(duì)他們訂婚，可是最后她還是自行其是了。而事情的結(jié)果卻是，她的選擇一直是美滿(mǎn)的，因?yàn)楹苌儆袃蓚€(gè)人像他們愛(ài)得這么深；他們愛(ài)情的火焰歷久不衰；因?yàn)樗麄兂墒炝耍麄兊膼?ài)情也跟著他們成熟了。

菲力普爵士的妻子在他們結(jié)婚十年左右懷孕了。在這以前，他一直沒(méi)有意識(shí)到他多么想要一個(gè)兒子；直到那時(shí)候他才懂得，這意味著完成一樁天職，他們倆一直在等待的一樁天職。她告訴他這件事的時(shí)候，他找不到言詞來(lái)表達(dá)自己的感情，只能扭頭伏在她肩上哭泣。他腦子里從來(lái)沒(méi)有閃過(guò)安娜可能給他生個(gè)女兒的念頭；他總是只把她看作幾個(gè)兒子的母親，她提醒他也沒(méi)有用。他給那個(gè)還沒(méi)出世的嬰兒取了個(gè)男孩的名字斯蒂芬3，因?yàn)樗缇茨俏皇フ叩挠職狻Ｋ焐皇且粋€(gè)虔信宗教的人，也許是太多的書(shū)生氣，他讀《圣經(jīng)》是因?yàn)樗拿篮玫奈膶W(xué)價(jià)值，而斯蒂芬一直吸引著他的想象力。他常常這樣討論他們這個(gè)孩子的前途：“我想，我要把斯蒂芬送到哈羅公學(xué)4去上學(xué)。”或者“我愿意送斯蒂芬到海外去深造，這可以讓一個(gè)人的人生觀更開(kāi)闊。”

老聽(tīng)他這么說(shuō)，安娜也越來(lái)越相信了。他這樣堅(jiān)信不移也就打消了她那隱隱約約的擔(dān)心，于是她也想見(jiàn)到自己和這個(gè)小斯蒂芬在育兒室里，在花園里，在清香撲鼻的草場(chǎng)上玩樂(lè)。“你看他那可愛(ài)的小伙子的模樣，”她想到她那些農(nóng)民5柔和的愛(ài)爾蘭語(yǔ)調(diào)，常常會(huì)這么說(shuō)，“你看他眼睛里的那點(diǎn)點(diǎn)星光，還有他心里獅子般的勇氣！”

這個(gè)嬰兒在她腹內(nèi)躁動(dòng)的時(shí)候，她常常這樣想，他踢得這樣猛，因?yàn)樗龖训氖莻€(gè)雄健的男孩；于是她內(nèi)心由于重新獲得巨大的勇氣而變得豁然開(kāi)朗，因?yàn)樗氖莻€(gè)男孩。她常常坐在那兒，把針線活兒掉在膝頭，雙眼遙望著蜿蜒在塞文河谷群山構(gòu)成的漫長(zhǎng)地平線。她常常從一棵古老的雪杉下她喜愛(ài)的那個(gè)座位上，凝視欣賞莫爾文山的美景，那些隆起的山巒好像增添了新的意義。它們都像懷了孕的女人，出類(lèi)拔萃兒子的母親：乳房高聳、勇氣十足，渾身青春煥發(fā)。在整個(gè)夏天的那些月份里，她就這樣坐在那兒遙望群山，菲力普爵士也常常陪她坐著——他們常常手握手坐著。因?yàn)樗拇娓卸髦椋詫?duì)窮人施舍很多。菲力普爵士也常去教堂，而從前他很少有這樣的習(xí)慣。教區(qū)牧師也常來(lái)赴宴，即將臨盆之時(shí)，許多家庭主婦前來(lái)拜訪，給安娜提供了很好的意見(jiàn)。

但是，“謀事在人，成事在天”，在圣誕節(jié)前夕，事情正是這樣發(fā)生的，安娜·戈登生了一個(gè)女兒，一個(gè)屁股窄、肩膀?qū)挕⑿◎蝌剿频膵雰海€大哭大叫，一刻不停地大哭大叫，足足用了三個(gè)小時(shí)，好像對(duì)自己降生到這個(gè)世界上來(lái)感到痛恨不已。