第三章

戈拉和畢諾業正要從屋頂平臺上走下來，戈拉的母親就來了。畢諾業恭恭敬敬地給她行了個觸腳禮。

看見安楠達摩依的人沒有一個相信她是戈拉的母親。她身材苗條，但很結實；頭發有些地方已經花白，但并不顯著。乍一看，你會覺得她只有三十多歲。她臉上的線條十分柔和，像是由一位大師精心雕刻出來的。她的清瘦的輪廓十分勻稱，臉上流露出純潔和智慧的光芒。她的皮膚是淺黑的，和戈拉的很不一樣。她有一個使親友覺得十分驚奇的習慣，那就是，除了紗麗之外，她還穿一件緊身胸衣。在我們談到的這個時代，雖然有些時髦的年輕婦女已經開始穿緊身胸衣，但舊派的婦女還是對它斜目而視，認為它大有基督教的味道。安楠達摩依的丈夫克里什納達雅爾先生曾在軍糧部工作，安楠達摩依從小跟著他離開孟加拉，在外省待了很久，因此她再也想不到把身體適當地遮蓋起來，竟是一件可恥或可笑的事。盡管她一天到晚辛勤地操持家務：洗洗刷刷，縫縫補補，管理賬目，照顧家人和鄰居，但她還是顯得從容不迫。

安楠達摩依向畢諾業還禮之后說：“只要我們在樓下能夠聽到戈拉的聲音，便知道畢努來了。孩子，這一陣子我們家總是靜悄悄的，我不知道你出了什么事，為什么這么久沒有來呀？病了嗎？”

“沒有，”畢諾業吞吞吐吐地回答，“沒有，媽媽，我沒有生病，不過請您想想，雨下得多大啊！”

“下雨，真是笑話！”戈拉插進來說，“雨季過去之后，畢諾業就會拿太陽做借口了。如果你把責任推給外界因素，它們當然無法替自己辯護，不過真正的原因你自己心里明白。”

“你在胡說些什么，戈拉！”畢諾業抗議說。

“不錯，孩子，”安楠達摩依表示同意地說，“戈拉不該那樣講。一個人的心情經常在變，有時愛交際，有時變得消沉，不可能老是一個樣兒。不應該拿這個來責備別人。來，畢諾業，到我房間去吃點東西，我給你留了些你愛吃的甜食?！?/p>

戈拉用力地搖著頭說：“不，不，媽媽，請您不要這樣，我不能讓畢諾業在您房里吃東西?！?/p>

“別胡鬧啦，戈拉，”安楠達摩依說，“我可沒有這樣要求過你。至于你爹，他信奉正統印度教信得入迷，不是自己親手燒的東西，一口也不肯吃。但畢努是我的好孩子，他不像你那樣頑固，他認為正確的事，你總不會橫加阻攔，不讓他去做吧？”

“我要阻攔，”戈拉回答，“這件事我一定要堅持，只要您讓那個信奉基督教的女仆拉契米侍候您，我就不能讓畢諾業在您的房間里吃飯?！?/p>

“噢，親愛的戈拉，你怎么能說出這樣的話呢？”安楠達摩依十分苦惱地大聲說，“你是她帶大的，從前你不是一直吃她做的飯菜嗎？不久以前，沒有她做的酸辣醬你還吃不下飯呢。除此之外，我怎能忘記她救過你的命呢？那時你出天花，她日日夜夜照顧你?！?/p>

“那么，您就給她一筆錢，讓她去養老吧?！备昀荒蜔┑卣f，“給她買一塊地，蓋一所房子，只是不要把她留在家里，媽媽。”

“戈拉，你以為什么債都可以用錢來還嗎？”安楠達摩依說，“她既不要地，也不要錢，她只要看見你，要不她就活不下去了。”

“好吧，如果您喜歡，您就把她留下吧，”戈拉順從地說，“不過畢諾業不能在您屋里吃飯。古圣梵典是非遵守不可的，媽媽，您是一位那么偉大的梵學家的孫女兒，我不明白您怎么能不遵守我們正統印度教的習慣？這太……”

“噢，戈拉，你這個傻孩子，”安楠達摩依微笑著說，“你媽從前也十分注意遵守一切風俗習慣，而且為這些事流過不少眼淚——那時還不知道你在哪兒呢。每天我都在禮拜濕婆神像，那是我親手畫的，你爹大發雷霆地跑過來把它扔掉。那些日子，我就是吃婆羅門煮的飯，都會覺得不舒服。當時鐵路還很少，每逢乘坐牛車、駱駝或轎子出門，就得整天絕食，經常挨餓。你爹不尊重正統印度教的習慣，不論到哪兒都帶著妻子，因而得到他的英國主子的賞識，升了官，留在總部工作，不必經常出差了。但即使是這樣，你以為他能輕易改變我那些正統印度教的習慣嗎？如今他退休了，攢下一大筆錢，突然信奉起正統印度教來了，而且偏狹固執——可是我不能跟著他變來變去。祖宗七代的傳統已經一一連根拔掉，你以為一聲令下，它們就可以馬上重新樹立起來嗎？”

“好啦，好啦，”戈拉回答，“先不要管祖宗七代啦——祖宗并沒有提出抗議。不過您是愛我們的，有些事您一定得答應我們。即使您不尊重古圣梵典，您也得尊重以愛的名義提出的要求呀?！?/p>

“你需要用這樣強烈的措辭來提出要求嗎？”安楠達摩依疲倦地問，“難道我對這些要求的含義還不明白嗎？如果我事事都和丈夫、兒子發生沖突，那還有什么幸?？裳?？不過你可知道我和舊習慣分手是從抱你的那一天開始的？只要你懷里抱住一個孩子，你就會確信世界上沒有一個人是生來就有種姓的。從那一天起，我領悟到假如我看不起一個基督徒或低種姓的人，老天爺就會把你從我手里奪走。我禱告上天，只要你躺在我懷里，成為我家的光，那么，不管什么人給我水，我都愿意接受！”

聽了安楠達摩依這些話，一絲隱隱約約的憂慮第一次掠過了畢諾業的心，他很快地看了看母子二人的臉。不過他馬上就把一切疑慮的陰影從心里排除了。

戈拉仿佛也覺得有些迷惑不解?！皨寢專彼f，“您的話我聽不大懂。孩子們在遵守古圣梵典的家庭里發育成長并沒有困難——您從誰那里得到啟示，覺得神對您另有特殊的安排呢？”

“把你交給我的那一位給我的啟示，”安楠達摩依回答，“我能怎么樣呢？我做不了主。啊，我的傻孩子，你這么傻，真讓我哭笑不得。不過不要緊，隨它去吧。那么，畢諾業不能在我屋里吃東西啦——決定啦？”

“一有機會，他就會像箭一樣飛去的，”戈拉大笑說，“而且胃口好得出奇。不過，媽媽，我不讓他去。他是婆羅門的子孫。不能讓他為了幾塊甜食忘記了他的責任。他得做許多犧牲，刻苦修行，才能不辜負他的光榮出身。不過，媽媽，請您不要生氣，我給您行觸腳禮啦?！?/p>

“多古怪的念頭呀，”安楠達摩依大聲說，“我為什么要生氣呢？我只想告訴你，你不知道自己在做些什么。遺憾的是我把你撫養大了。不過，不管怎么樣，要我接受你的所謂信仰是不可能的。你不在我房里吃飯，這有什么，只要早晨和晚上我都看得見你，我就心滿意足了。——畢諾業，親愛的，不要那樣難過。你太敏感了；你以為我傷心了，其實并不然。孩子，不要擔心，過些日子我再請你到我屋里吃一頓由一個地地道道的婆羅門燒的飯。至于我自己，我鄭重通知你們：我打算繼續讓拉契米給我打水。”說完之后，她就下樓去了。

畢諾業默默地站了一會兒，轉過身子慢慢地說：“戈拉，你是不是有點兒太過分了？”

“誰太過分了？”

“你！”

“一點也不！”戈拉加重語氣說，“我主張每一個人都要嚴守本分；你只要退后一步，前途如何，就很難說了。”

“可她是你的母親呀！”畢諾業抗議說。

“我知道什么是母親，”戈拉回答，“你用不著提醒我。有我這樣母親的人，世上能有幾個？不過一旦我開始不尊重習慣，說不定有一天我也會不尊重母親的。聽著，畢諾業，我有一句話要跟你說：感情固然可貴，但世界上還有更可貴的東西?！?/p>

過了一會兒，畢諾業猶猶豫豫地說：“很奇怪，戈拉，今天我聽了你母親的一番話之后，心里感到有些不安，我覺得你母親有些事不好和我們講，而這使她很痛苦?！?/p>

“啊，畢諾業！”戈拉不耐煩地說，“不要胡思亂想啦——這沒有好處，只能浪費你的時間。”

“周圍發生了什么事，你從來都不注意，”畢諾業回答，“你看不見的，就認為是胡思亂想。不過我向你保證，我常常發覺你母親心里好像有什么秘密似的——一個和她周圍環境格格不入、使她的家庭生活很不愉快的秘密。戈拉，她說的話，你應該仔細聽聽?！?/p>

“她說的話我夠仔細聽的了?！备昀卮鹫f，“我不去仔細琢磨，是因為我怕琢磨錯了?！?/p>