第四章
抽象概念作為一種見解倒是挺不錯的，但應用到人們身上，就不那么行得通了——至少在畢諾業身上是這樣，因為他的行動多半是聽憑心靈指引的。因此，在辯論中，不管他用多高的嗓門來維護一個原則，但當他和人打交道的時候，他還是首先要考慮到人情。因此，他接受戈拉提出的那些原則，究竟有幾分由于它們本身正確，有幾分出于對戈拉的偉大友誼，這就很難說了。
在下雨的那天晚上，他從戈拉家里出來，沿著泥濘的街道，慢慢走回家去，一路上心中不停地在斗爭：是應該堅持原則呢，還是聽從心靈的召喚？
戈拉提出這樣一個論點：目前，為了使印度社會不受各種各樣公開和隱蔽的攻擊，就有必要對飲食和種姓的問題經常保持警惕。畢諾業對這個論點很容易就接受了，他甚至和不同觀點的人熱烈爭論。他說，敵人從各個方面來攻擊你們的堡壘時，如果你用生命去保衛通向堡壘的每一條大街小巷，每一扇門窗，甚至墻縫，別人都不能說你為人固執。
不過戈拉不讓他在他母親的房間里吃東西，對他卻是一個打擊，使他非常傷心。
畢諾業從小沒有父親，在童年時代，母親也去世了。鄉下有他一個伯父，但從小他就孤單單地一個人在加爾各答讀書。從他的朋友戈拉把他介紹給安楠達摩依的那一天起，他就一直管她叫“媽媽”。
他常常到她屋里，纏著她給他做些好吃的點心。他還常常做出嫉妒戈拉的樣子，說媽媽在分東西吃的時候不公平。畢諾業心里十分清楚，只要他三兩天不去看她，她就會盼著他來嘗一嘗她做的美味糕點——這時，她是多么焦急地等著他們散會啊。而今天，為了印度社會，他竟不能和她在一起吃東西。這樣的事，她接受得了嗎？他自己能容忍嗎？
她倒是微笑著說：“從此以后，要是請你來吃飯，我就再不碰你吃的東西了，我要請一個地地道道的婆羅門來給你燒飯?！辈贿^她心里一定是非常難過的——畢諾業到家的時候，心里禁不住這樣想。
他那間沒有什么陳設的屋子又黑又亂，到處堆滿了書籍和紙張。他劃了一根火柴，點著了燈，燈上凈是用人的臟手印。寫字臺的白桌布上面布滿了墨水印和油跡。待在這里簡直讓他透不過氣。這里沒有人陪伴他，關心他。他情緒十分低沉?，F在拯救祖國、保衛社會，諸如此類的責任仿佛都是那么模糊和虛假了。在七月的一個明亮美麗的早晨飛進他籠子又飛走了的那只“無名小鳥”倒顯得真實得多。不過畢諾業已經下定決心不再去想那只“無名小鳥”了；為了把心平靜下來，他就去回憶戈拉現在不讓他在那兒吃東西的安楠達摩依的房間。
水泥地板擦得锃亮——房間的一邊有一張很軟和的床，上面鋪著一條白得像天鵝翅膀似的床單，床邊有一張小凳子，上面點著一盞燈。安楠達摩依正在低著頭做活，她一定是在那兒用五色線縫她那條五色被面了。女仆拉契米坐在她腳邊，用怪腔怪調的孟加拉話嘮嘮叨叨地和她閑扯。每逢安楠達摩依心里有事，她就會拿起這條被面來縫的。畢諾業聚精會神地回憶她專心做活的那副平靜的面容。他自言自語地說：“愿她臉上慈愛的光輝保護我的心靈，免除一切煩惱。愿她作為祖國的象征鞭策我，堅定地盡我的責任。”他心里暗暗地叫了一聲“媽媽”，他說：“您親手給我做的飲食，全都是玉液瓊漿，沒有一部古圣梵典能否定這一點?！?/p>
在這靜靜的房間里，只聽見大鐘平穩的嘀嗒聲，畢諾業覺得實在待不下去了。一只壁虎在靠近油燈的墻上捉小蟲。畢諾業看了一會兒，站起身，拿了把雨傘，到街上去了。
他拿不定主意到什么地方去。起先也許他想回到安楠達摩依身邊，但他突然想起那天是星期日，便決定去參加梵社的禮拜，聽凱舒布[1]先生布道。他知道禮拜這時快要結束了，但他還是決定要去。
畢諾業到達時，正好碰到散會，他打著傘站在路邊，看見帕瑞什先生正從里邊走出來，臉上閃耀著仁慈寧靜的光輝。他身旁有四五個親屬，但畢諾業的眼睛只盯著其中一張年輕的面孔，他們經過路燈時，這張臉被路燈照亮了一剎那——接著便是一陣轔轔的馬車聲，這張臉就像一個泡沫，在茫茫的黑色海洋中消失了。
畢諾業那天晚上沒有到戈拉家去，而是心事重重地回到自己的住處。第二天下午，他又離開了家，在繞了一個大圈子之后，終于來到了戈拉家，這時已是陰云密布、夜幕低垂了。
畢諾業走進來時，戈拉剛剛點上燈，坐在那里寫文章。他抬起頭來問道：“畢諾業，今天刮的什么風呀？”
畢諾業沒有理會他的問話，說：“我想問你一個問題。戈拉，告訴我，印度在你心目中是十分真實而且清清楚楚的嗎？你日日夜夜地想著她，但你是怎么想的呢？”
戈拉停下筆，用銳利的目光盯著畢諾業看了一會兒。然后放下筆，靠在椅背上說：“輪船在大洋上航行，船長不論是在工作或休息的時候，心里總是想著對岸的港口，我也是這樣無時無刻地不在想著印度?！?/p>
“你的印度在哪里？”畢諾業追問道。
“在我的這個羅盤日日夜夜指著的地方?！备昀咽职丛谛纳洗舐曊f，“在這兒，——不在你那位馬什曼[2]寫的《印度史》里?！?/p>
“你有一個用羅盤對準的特定的港口嗎？”畢諾業繼續問。
“怎么沒有！”戈拉充滿了信心地說，“我的事業可能失敗，我可能淹死，但那個‘偉大的命運之港’是永世長存的。它就是我那十全十美的印度——它有著極其豐富的知識、道德和財富。你敢說這樣的印度不存在嗎？難道除了撒謊欺騙之外，就沒有別的了嗎？只有你這個加爾各答和它的辦公樓、高等法院和氣泡一樣靠不住的磚頭房子嗎？哼！”
說到這里，他停了下來，注視著畢諾業。畢諾業默默無言地想出了神。
戈拉接著說：“我們在這兒學習，到處找工作，毫無道理地像牛馬一樣從上午十點干到下午五點——只因為我們把這個惡魔的假象當作印度，三億五千萬人民就該尊敬虛假的東西、把虛假的世界說成是真實的、自我陶醉地走來走去嗎？盡管我們竭盡全力，我們能從這個虛假的海市蜃樓里得到生命力嗎？這就是我們逐漸虛弱、逐漸死亡的原因。但那邊有一個真正的印度，富裕美好的印度，除非我們把腳跟站在那邊，我們的頭腦和心靈都不可能從它那里吸取生命的源泉。因此，我說，忘掉一切吧——忘掉書本知識、虛假的頭銜、買辦生活的誘惑；讓我們頂住這一切，把船駛向那個港口。如果我們的船一定要沉沒，我們一定要淹死，那么就死吧。因為對我們來說，這樣做是至關重要的，至少它可以使我永遠不會忘記印度的真實而又完整的形象！”
“這只是慷慨陳詞，還是真理？”畢諾業問道。
“當然是真理啰！”戈拉雷鳴般地回答。
“那些不能像你這樣看清問題的人又怎么辦呢？”畢諾業溫和地問。
“我們必須使他們看清楚，”戈拉攥緊一只拳頭說，“這是我們的工作。要是人們不能清清楚楚地看見真理，他們就會被任何假象所蒙蔽，在眾人面前高高地樹立起印度完美的形象，就會逐漸取得人們的信賴，到那時，你就不用挨門串戶去點點滴滴地求人布施——人們自會爭先恐后地獻出他們的生命了。”
“那么，讓我看看這個形象吧，要么就讓我成為一個無知的群眾?！?/p>
“你得自己去體會?！备昀卮?，“有了信心，你就會在你嚴肅的獻身生活中找到樂趣。我們的時髦的愛國者對真理沒有信心，因此，他們不論對自己還是對別人都不能提出有力的要求。即使財神要親自賜給他們一個恩惠，我敢擔保他們也只敢要求一枚總督的勤務兵的鍍金徽章。他們沒有信心，因此，他們也沒有希望?！?/p>
“戈拉，”畢諾業抗議說，“每一個人的性格都不同。你有信心，而且有力量保護自己，所以你不能十分了解別人的精神狀態。我坦率地跟你說：給我工作吧，不管什么都行。讓我日日夜夜地工作，否則我就會覺得只有和你在一起，才能抓住一些實實在在的東西；一旦離開你，我就什么也抓不住了?！?/p>
“工作嗎？”戈拉回答，“我們對祖國的一切都有堅定不移的信心，目前，我們唯一的工作就是把這種信心灌輸給那些沒有信心的人。由于我們習慣于以祖國為恥，我們的心靈被奴隸的劣根性毒害了。如果我們每一個人都能以身作則，抵制這種毒素，那么，我們很快就會找到可做的事。到現在為止，我們無論做什么，都只不過是把歷史教科書上提到的、別人做過的事重做一遍。我們能全心全意去做前人做過的事嗎？這樣下去，我們就只能走下坡路?！?/p>
正在這個時候，摩希姆手里拿著水煙筒，慢悠悠地走了進來。往常這個時候，他辦完公回來，吃過點心，就手里拿著水煙筒，嘴里嚼著蒟醬，坐在大門口。附近的朋友就會一個接一個地來找他，然后他們到客廳去打牌。
他一進門，戈拉就站了起來。摩希姆抽著水煙說：“你一天到晚忙忙碌碌，想拯救印度，我倒希望你救救你的哥哥?！?/p>
戈拉詫異地望著摩希姆，他接著說：“我們辦公室新來的布拉先生是一個地地道道的惡棍。他長了一副狗臉，把我們印度先生叫‘狒狒’[3]，有人死了娘，他也不給假，說那是撒謊。到了月底，沒有一個孟加拉職員能拿到全薪，他們的工資被罰款扣得所剩無幾。最近報紙上發表了一篇批評他的匿名信，那個惡棍認定是我寫的。說實在的，他倒也沒有完全猜錯。他威脅說要把我辭退，除非我用自己的名義寫封信去痛加反駁。你們這兩位大學的尖子，一定要幫助我編造一封很好的信，里面寫滿了‘大公無私’‘大慈大悲’‘溫文爾雅’諸如此類的話?！?/p>
戈拉一聲不響，但畢諾業大笑著說：“達達[4]，一個人怎么能一口氣說出那么多的謊話呢？”
“一個人得以眼還眼，以牙還牙。”摩希姆回答，“我和這些先生相處很久了，他們的事我沒有不知道的。他們撒謊的本事可以說是高明到家了。只要他們感到必要，誰也擋不住他們。如果他們當中有一個人撒謊，整群人就像豺狼那樣跟著他齊聲嗥叫——他們跟我們不一樣，不以隨聲附和為恥。相信我，只要不被發覺，騙騙他們也算不了什么罪過?！?/p>
摩希姆說完之后，高聲地哈哈大笑了半天，畢諾業也禁不住微笑起來。
“你們想當面擺出事實來羞辱他們？”摩希姆繼續說，“老天爺要是沒有賦予你們這種智慧，祖國還不至于這般多災多難。真的，你們一定要明白，從大海對岸來的那個強悍的家伙，即使在撬門撬鎖時被你抓住，也決不會低頭認罪。相反，他會裝出一副全然無辜的樣子，向你舉起撬棍，難道不是這樣的嗎？”
“一點不錯?！碑呏Z業回答。
“既然如此，”摩希姆繼續說，“如果我們從謊話制造所里挑揀出幾句來奉承他們：‘噢，大公無私的人，噢，圣人，發發慈悲吧，從您的小皮包里掏出點什么扔給我們吧，哪怕是殘渣也好?！@樣，本來是我們的東西，也許會有一小部分退還給我們。同時，我們還可以避免一切破壞和平的行動。如果你們這樣考慮，這才是真正的愛國主義。但戈拉卻生了我的氣。在他信奉正統印度教之后，他對我——他的哥哥，倒是畢恭畢敬的了。不過，今天我的話，他并沒有當作兄長的話來聽。我的老弟，你說我該怎么辦？即使談到撒謊騙人的事，我也得說真話呀。不管怎么說，畢諾業，你一定得寫那封信。等一等，我去把我寫的大綱拿來。”摩希姆一邊狠狠地吸著水煙，一邊走了。
戈拉轉過身對畢諾業說：“畢努，到哥哥的房間去吧，這才夠朋友，在我寫完這篇東西之前，想法讓他保持安靜?！?/p>
[1] 凱舒布·昌德拉·森（1838—1884），社會改革家。一八六五年梵社分裂為兩派，一派是元始梵社，一派是印度梵社。凱舒布·森是印度梵社的領導人。
[2] 馬什曼（1768—1837），英國傳教士，他在一八三一年用孟加拉文寫了一部《印度史》。
[3] 孟加拉語的“先生”（babu）和英語的“狒狒”（baboon）讀音相近。
[4] 孟加拉語譯音，意思是哥哥。