第一章

那時正是加爾各答的雨季。早晨的云彩已經(jīng)消散，天空灑滿了燦爛的陽光。

畢諾業(yè)-普山一個人站在他家二樓的陽臺上，悠閑地望著川流不息的來往行人。不久以前，他已經(jīng)讀完了大學，但還沒有正式開始工作。不錯，他給報紙寫過一些文章，也組織過一些集會，但他并沒有因此滿足。今天早晨，由于無事可做，心里感到百無聊賴。

對過店鋪門前站著一個游方僧，身上穿了一件江湖賣唱的五顏六色的長袍，正在那里高聲歌唱：

籠中飛進一只無名小鳥，

不知道它來自何方。

我的心拴不住它的雙腳，

它飛走了，飄然不知去向。

畢諾業(yè)想把游方僧請上樓來，記下這首無名小鳥之歌，但正像半夜里天氣突然變冷而又不愿起來加蓋毯子那樣，他沒有下樓去把游方僧請上來，自然也就沒有記下這首歌，只有它的旋律不斷地在他的心中回蕩。

正在這時，他家的門前發(fā)生了一起事故：一輛兩匹馬的大馬車撞上了一輛出租小馬車，幾乎把它撞翻，但大馬車上的人竟然不聞不問，加鞭催馬，揚長而去。

畢諾業(yè)跑到街上，看見一個年輕姑娘正從馬車里出來，一位老先生也想要下車。他急忙跑過去攙扶他們。看見老人面色蒼白，便問道：“先生，您沒受傷吧？”

“沒有，沒事兒。”老先生很想笑笑，把病痛掩飾過去，但沒能笑出來，很顯然，他快要暈倒了。

畢諾業(yè)扶著他的胳膊，轉(zhuǎn)過臉對焦急的姑娘說：“我家就在這兒，請進去歇歇吧。”

他們把老先生扶上了床，姑娘朝四下看了看，想找點水。她拿起一個水罐，灑了點水在老人臉上，然后一邊給他扇扇子，一邊對畢諾業(yè)說：“你能派人去請個大夫嗎？”

附近就有一個醫(yī)生，畢諾業(yè)立刻吩咐用人去把他請來。

屋子里有一面鏡子，畢諾業(yè)站在姑娘后邊，呆呆地看著鏡子里面的姑娘的臉。從童年時代起，他就住在加爾各答，一天到晚在家里埋頭讀書，僅有的一點處世知識都是從書本上得來的。除了家里人，他從來沒有接觸過一個女性；而現(xiàn)在，鏡子里姑娘的形象卻深深地迷住了他。他不擅長評論女人的容貌，但在那個親切、焦急、低垂的少女臉上，他仿佛看到了一個溫柔幸福的新天地。

過了一會兒，老人睜開眼睛，嘆了口氣，姑娘向他彎下身子，用顫抖的聲音輕輕問道：“爹，您受傷了嗎？”

“我這是在哪兒？”老人問，一邊想坐起來。

但畢諾業(yè)趕緊走到他身旁說：“請您暫時不要動，等大夫來了再說吧。”

話音沒落，就聽到醫(yī)生的腳步聲，緊接著醫(yī)生進來了。但給病人做了檢查之后，沒有發(fā)現(xiàn)什么嚴重的病情，于是給病人開了一個白蘭地摻熱牛奶的處方，就告辭走了。

醫(yī)生辭別的時候，老人顯得有些局促不安，姑娘明白他的心意，安慰他說：回家之后，她就立刻把診費和藥費送來，說完，她轉(zhuǎn)過身子望著畢諾業(yè)。

多么迷人的眼睛啊！他根本沒有注意到它們是大是小，黑色還是棕色，只覺得第一眼就給人一個真摯的印象。它們沒有流露出一絲害羞或遲疑的神色，而是十分沉著和堅強。

畢諾業(yè)鼓起勇氣吞吞吐吐地說：“噢！醫(yī)藥費算不了什么……你們請不必費心……我……我會……”

但姑娘的眼神不但止住了他的話，而且明白地表示，他非收下醫(yī)藥費不可。

老人說，不必派人去買白蘭地了，但女兒卻堅持說：“爹，是大夫要您喝的呀！”

老人回答說：“大夫都有一個通病，喜歡找個借口叫人喝白蘭地。我這點小病喝點牛奶就夠了。”喝完牛奶，他對畢諾業(yè)說：“現(xiàn)在我們該走了。恐怕已經(jīng)給你添了不少麻煩。”

姑娘想叫輛馬車，但她的父親不同意，他大聲說：“何必再給他添麻煩呢？我們家離這兒那么近，我很容易就走回去了。”

但姑娘不答應，因為父親沒有再堅持，畢諾業(yè)就親自去雇馬車了。

在告別之前，老先生請教了主人的姓名，主人叫“畢諾業(yè)-普山·查特吉”。老先生也通報了自己的姓名“帕瑞什-昌德拉·帕塔查里雅”，并且說他就住在附近，就在這條街七十八號。他還說：“有空的時候，如果愿意到我家玩玩，我們十分歡迎。”對這個邀請，姑娘的眼睛也默默地表示了歡迎的意思。

畢諾業(yè)想送他們回家，但不知這樣做是否合乎禮節(jié)，只好猶豫不決地站在那里。馬車就要走動時，姑娘對他欠了欠身，他萬萬想不到她會這樣，一時手足無措，連回禮都忘記了。

畢諾業(yè)回到家里，一再責備自己不該粗心大意。他仔細回憶從遇見他們到分手為止做過的每一件事，覺得從頭到尾，自己的舉動都是很魯莽的。他反復思忖：在各種不同的情況下，他該做什么，不該做什么；該說什么，不該說什么；但總不得要領。突然，他看見姑娘忘在床上的那塊用過的手絹兒，便連忙把它撿起。這時，游方僧唱的重復句忽然又涌上心頭：

籠中飛進一只無名小鳥，

不知道它來自何方。

時間不知不覺地過去了。天氣越來越熱，馬車開始一輛跟著一輛飛快地朝各個辦公樓駛去，但那一天，畢諾業(yè)卻靜不下來做任何工作。他覺得他那小小的家和這丑陋的城市突然全都變了，變成了美麗的仙境。火焰般的七月驕陽在他腦子里燃燒，在他血管里奔流——用耀眼的光幕遮住他的內(nèi)心，把他和生活中的一切瑣事分隔開了。

正在這時，他看見一個七八歲的男孩兒在街上仔細看各家的門牌。不知道為什么，他認準這個孩子是來找他的，因此他對孩子高聲喊道：“你要找的人家就在這兒。”說完，他飛快地跑到街上，幾乎是像拖一樣把小家伙拉到家里。在孩子交給他一封信的時候，他熱切地端詳著孩子的面孔。信封上用英文寫著他的姓名，字跡秀麗，顯然是女人的手筆。男孩兒說：“這信是我姐姐叫我送來的。”信封里沒有信，只有一些錢。

男孩兒說完，轉(zhuǎn)身想走，但畢諾業(yè)一定讓他上樓，到他屋里坐坐。孩子比他姐姐稍黑一些，但兩個人長得十分相像。畢諾業(yè)滿心高興，他很喜歡這個孩子。

小家伙顯然是很沉著的。因為一進門，就指著一幅掛在墻上的相片問：“這是誰？”

“我的一個朋友。”畢諾業(yè)回答。

“一個朋友！”男孩兒大聲說，“他是誰？”

“噢，你不會認識他的，”畢諾業(yè)笑著說，“他名叫戈爾默罕。不過我管他叫戈拉。我們從小就在一起讀書。”

“你現(xiàn)在還在上學嗎？”

“不，我已經(jīng)畢業(yè)了。”

“真的嗎？你已經(jīng)畢……”

畢諾業(yè)忍不住要想贏得這位小信使的欽佩，于是說：“不錯，我什么都學完了。”

男孩兒睜圓了眼睛，驚奇地看著他，接著又嘆了一口氣。無疑，他一定在想：總有一天他也會這樣有學問的。

問到他的姓名時，男孩兒回答：“我叫薩迪什-昌德拉·穆克吉。”

“穆克吉？”畢諾業(yè)茫然地重復這個名字。

很快，他倆就成了好朋友。很快，畢諾業(yè)就弄清楚帕瑞什先生不是他們的生父，而是把他們從小撫養(yǎng)大的。他姐姐正式的名字原叫拉妲臘妮，但帕瑞什太太把它改為不那么帶正統(tǒng)印度教色彩的名字——蘇查麗妲。

薩迪什告別時，畢諾業(yè)問他：“你能一個人回家嗎？”這話傷了男孩兒的自尊心，他說：“我總是一個人上街的！”畢諾業(yè)說：“我送你回家吧。”孩子覺得他的男子漢大丈夫氣概受到輕視，不高興地說：“你何必送我呢？我滿可以照顧自己。”于是他舉出各種各樣的例子來證明他經(jīng)常一個人來來往往。

為什么畢諾業(yè)還要堅持送他回家，其中的道理，就不是男孩兒可以理解的了。

后來，薩迪什請他進去，畢諾業(yè)卻堅決不肯，他說：“不，現(xiàn)在不去了，我改天再去吧。”

回到家里，畢諾業(yè)拿出信封，一遍一遍地仔細看信封上的字跡。不久，他就把每一個字的筆畫和花體字上的花飾都牢記在心頭。然后他把信封連同信封里的東西小心翼翼地放進箱子——你可以相信，即使在迫切需要的時候，他也不會動用這筆錢的。