第二十章

戈拉現(xiàn)在得到一個(gè)結(jié)論：從遠(yuǎn)處抓畢諾業(yè)很不容易，必須在危險(xiǎn)地區(qū)看住他。他覺得要使畢諾業(yè)不出問題，最好的辦法是自己去和帕瑞什先生多多接觸。因此，在吵過架的第二天下午，他來到畢諾業(yè)的住處。

畢諾業(yè)沒有想到戈拉會(huì)這樣快就來看他，這使他又驚奇又快樂。但讓他更為驚奇的是：戈拉在談起帕瑞什先生的幾個(gè)女兒時(shí)，居然毫無敵意。要引起畢諾業(yè)對(duì)這個(gè)話題的興趣，并不費(fèi)什么事，于是兩個(gè)朋友便從各個(gè)角度來探討這個(gè)問題，一直談到深夜。

那天晚上，即使在回家的途中，戈拉也丟不開這件事，而且上床之后，也一直在想。他長了這么大，心里還從來沒有這樣激動(dòng)過——事實(shí)上，他從來就沒有想過婦女問題。畢諾業(yè)現(xiàn)在向他證明了婦女問題是世界問題的一部分，必須找到解決問題或妥協(xié)的辦法，但決不能丟開不管。

因此，第二天畢諾業(yè)說：“跟我一起到帕瑞什先生家去吧，他常常問起你。”戈拉立刻就答應(yīng)了。他不但答應(yīng)去，而且不像從前那樣無動(dòng)于衷了。原先，他對(duì)蘇查麗妲和帕瑞什先生的幾個(gè)女兒絲毫不感興趣，后來還對(duì)她們采取過一種輕蔑和敵視的態(tài)度，可是現(xiàn)在他真誠地希望較多地了解她們。他很想知道這到底是一股什么力量如此強(qiáng)烈地吸引著畢諾業(yè)的心。

他們到達(dá)的時(shí)候天已經(jīng)黑了。哈蘭正在樓上客廳的臺(tái)燈旁給帕瑞什先生讀他用英文寫的一篇文章。說是讀給帕瑞什先生聽，只不過是一個(gè)幌子，他的真正目的是要給蘇查麗妲留下一個(gè)深刻的印象。她在桌邊靜靜地聽著，用一把棕葉扇擋著晃眼的燈光。她生性柔順，盡量要求自己耐心地聽著，不過有時(shí)也不免心不在焉。

仆人進(jìn)來通報(bào)戈拉和畢諾業(yè)來了，這把她嚇了一跳。她站起身，想離開屋子，帕瑞什先生攔住她說：“拉妲，你上哪兒去？來的只不過是我們的畢諾業(yè)和戈?duì)柫T了。”

蘇查麗妲有點(diǎn)心慌意亂地坐了下來，不過哈蘭沉悶乏味的文章被打斷了，心里倒也松了一口氣。

能夠再看見戈拉，她當(dāng)然覺得很激動(dòng)，但想到哈蘭也在場(chǎng)，便又不免有些害羞和不安。是怕他們又吵起來，還是怕別的，這就很難說了。

一聽到戈拉的名字，哈蘭就感到渾身不自在。他勉勉強(qiáng)強(qiáng)地給戈拉還了一個(gè)禮，便滿面怒容地坐在那里悶聲不響。至于戈拉，一看見哈蘭，便立刻精神抖擻，斗志昂揚(yáng)了。

芭蘿達(dá)太太帶了她三個(gè)女兒出門做客，帕瑞什先生說好晚上要去接她們。他正準(zhǔn)備走，戈拉和畢諾業(yè)便來了，他只好留下。等到不能再拖延的時(shí)候，他小聲地告訴哈蘭和蘇查麗妲，他將盡快回來，囑咐他們好好招待客人。

“招待”很快就開始了，因?yàn)闆]有多一會(huì)兒，就爆發(fā)了一場(chǎng)激烈的舌戰(zhàn)。引起爭(zhēng)論的原因是：在加爾各答附近有一個(gè)縣，縣長名叫布朗羅，在達(dá)卡的時(shí)候，帕瑞什先生和他關(guān)系不錯(cuò)。他和他的妻子很尊重帕瑞什先生，因?yàn)樗麤]有把老婆和女兒們關(guān)在家里。每年在他生日那天，這位洋大人總要舉辦一次農(nóng)業(yè)展覽會(huì)以示慶祝。芭蘿達(dá)太太最近去看過布朗羅太太，照例吹噓了一通她幾個(gè)女兒在英國文學(xué)和詩歌方面的才能。于是這位洋太太熱情地建議說，副省長和他的夫人今年要來參加農(nóng)展會(huì)，如果帕瑞什先生的幾個(gè)姑娘能為他們演一出英國短劇，那就再好不過了。芭蘿達(dá)欣然答應(yīng)，今天就是帶著女兒到一個(gè)朋友家排演去的。他們問戈拉有沒有可能去參加這個(gè)展覽會(huì)，戈拉用不必要的粗暴態(tài)度回答說——“不去！”接著便就英國人和孟加拉人的關(guān)系以及他們?cè)谏缃环矫娲嬖诘睦щy等問題展開了一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)論。

哈蘭說：“過錯(cuò)在我們自己這一邊。我們不配和英國人交朋友，因?yàn)槲覀冇羞@么多的壞習(xí)慣，而且十分迷信。”

戈拉回答說：“如果這是真的，那么，不管我們多么卑賤，只要到處活動(dòng)想鉆進(jìn)英國人的圈子，就應(yīng)該感到羞恥。”

“不過，”哈蘭反擊說，“真正值得尊敬的人，英國人接待他們的時(shí)候，是會(huì)尊敬他們的——比方說，對(duì)我們這一家朋友就是這樣。”

“尊敬一些人，只能使其余的人更加難堪，照我看來，這只能說是一種侮辱。”戈拉說。

哈蘭不久就氣得失去了理智，戈拉不斷地刺激他，很快就使他聽任自己的擺布。

爭(zhēng)論這樣進(jìn)行著的時(shí)候，蘇查麗妲一直藏在扇子后面，兩眼注視著戈拉——他們的話在她的腦子里并沒有留下什么印象。如果她知道自己一直看著戈拉，她一定會(huì)覺得羞愧，但她完全忘掉了自己。戈拉坐在她對(duì)面向前探出身子，伸出有力的雙臂。燈光照在他那寬闊白皙的額頭上，只見他有時(shí)發(fā)出傲慢的笑聲，有時(shí)又生氣地皺緊眉頭。然而在他所有的面部表情里，都顯出一種莊嚴(yán)的神態(tài)，說明他不是在夸夸其談，他的見解都是從多年的深思熟慮和實(shí)踐中得來的。不僅是他的語言，就是他的面部表情和身體動(dòng)作仿佛也都顯示出堅(jiān)定的信心。蘇查麗妲看著他，心里感到十分驚奇，她長了這么大，仿佛第一次看見一個(gè)真正的男人，他和普通男人很不一樣。相形之下，在他旁邊的哈蘭先生就顯得這般無能，他的面貌、姿勢(shì)，甚至服裝都變得滑稽可笑了。她曾多次和畢諾業(yè)討論過戈拉，覺得他只不過是一個(gè)有著自己明確主張的特殊教派的領(lǐng)袖，頂多可以為國家做點(diǎn)事罷了。現(xiàn)在，看著他的臉，她可以超出一切教派利益和偏見，看見戈拉本人。她生平第一次看清了一個(gè)男人是什么樣的，他的靈魂是什么樣的，這種難得的經(jīng)驗(yàn)給她帶來了無上的快樂，她甚至完全忘掉了自己。

蘇查麗妲全神貫注的表情沒有逃過哈蘭的眼睛，因此他無法集中精神來進(jìn)行辯論。最后，他終于煩躁地站了起來，用對(duì)親人說話那種口氣對(duì)她說：“蘇查麗妲，你到隔壁來一趟好嗎？我有話跟你說。”

蘇查麗妲像挨了一拳似的向后縮了一下，因?yàn)楣m雖然和她很熟，可以那樣和她說話，而且在別的時(shí)候她也不會(huì)在意；可是今天，在戈拉和畢諾業(yè)面前，這樣做就等于侮辱她，特別是戈拉那樣地瞥了她一眼，使她更加不能原諒哈蘭對(duì)她的冒犯。起先，她裝作沒有聽見，但當(dāng)哈蘭有點(diǎn)生氣地重復(fù)：“蘇查麗妲，你沒聽見嗎？我有話要跟你說，請(qǐng)務(wù)必到隔壁來一趟。”可是她連看都沒有看他一眼就說：“有話等父親回來再說吧。”

這時(shí)，畢諾業(yè)站起身來：“我想你們可能有事，我們走了。”蘇查麗妲聽了連忙說：“不，畢諾業(yè)先生，你千萬不要忙著走。父親請(qǐng)你們等他回來，他馬上就要來了。”她的聲音里帶著懇求，就像一只小鹿就要被人交給獵戶似的。

哈蘭大踏步走出房門說：“我不能等他回來，現(xiàn)在就得走。”但一出房門，他立刻就后悔不該這樣莽撞，卻又想不出什么再轉(zhuǎn)回去的借口。

他走了之后，蘇查麗妲羞得滿面通紅。她低下頭坐在那里，不知道該說些什么，也不知道該怎么辦。

現(xiàn)在戈拉有機(jī)會(huì)來端詳她的面貌了。他一向認(rèn)為受過教育的姑娘都是傲慢偏激的，然而在她身上為什么一點(diǎn)兒也找不到這種痕跡呢？無疑，她長了一副聰明的面孔，但謙虛和害羞的性格卻巧妙地把臉上的表情變得那么柔和。她的前額有如秋日藍(lán)天那樣潔白無瑕。她默默不語，但那欲言還休的嘴唇形成的柔和的曲線，多么像一朵嬌嫩的蓓蕾呀。戈拉從來沒有仔細(xì)觀察過一個(gè)新式婦女的服裝，連看都不看便嗤之以鼻，不過今天裹在蘇查麗妲身上的這件新式的紗麗卻顯得十分美妙。

她把一只手放在桌子上，當(dāng)它悄悄地從上衣的褶袖里伸出來的時(shí)候，戈拉覺得它就像是從一顆真摯的心里吐露出來的美好的信息。在蘇查麗妲周圍恬靜的傍晚的燈光下，整個(gè)房間、房間里的陰影、墻上的畫以及全部整潔的家具構(gòu)成了一幅完美的圖畫；其中引人注目的并不是這些實(shí)物，而是經(jīng)過一個(gè)女人靈巧的雙手接觸之后所形成的家。這一切，剎那間都展現(xiàn)在戈拉的眼前。

戈拉望著她，漸漸地覺得她的每一部分，從垂在耳旁的頭發(fā)到紗麗的邊緣都變得十分真實(shí)和具體。在同一時(shí)間，他可以看見她的全身，也可以看見她細(xì)微的部分。

在這一段短暫的時(shí)間里，他們?nèi)寄徽Z，感到有些尷尬，畢諾業(yè)抬起頭望著蘇查麗妲，重新提起幾天以前他們討論過的問題。他說：“那天我說，我一度相信我們的國家或社會(huì)全都毫無希望，我們總是被人當(dāng)作小孩，永遠(yuǎn)需要英國人監(jiān)護(hù)，我們的同胞現(xiàn)在多半仍然抱這種看法。在這種心情的支配下，人們只顧自己的利益或聽?wèi){命運(yùn)擺布。有個(gè)時(shí)期，我也很想通過戈拉的父親，在政府機(jī)關(guān)里謀個(gè)一官半職。但戈拉堅(jiān)決反對(duì)，這才使我醒悟過來。”

戈拉看見蘇查麗妲聽了這話，臉上微微露出驚訝的神色，于是說：“請(qǐng)不要認(rèn)為我生政府的氣，才說那樣的話。在政府里當(dāng)官的人往往認(rèn)為政府的權(quán)力就是他們的權(quán)力，覺得自己很了不起，于是逐漸形成一個(gè)脫離群眾的階層。這一點(diǎn)我看得越來越清楚了。我有一個(gè)親戚，當(dāng)過副縣長，他現(xiàn)在已經(jīng)退休了。他在職的時(shí)候，縣長常常訓(xùn)斥他說：‘先生，為什么你判了那么多的人無罪？’他聽了回答說：‘大人，這道理很簡(jiǎn)單。被你關(guān)進(jìn)牢房的人，在你看來，只不過是些貓狗，但我不得不送去坐牢的人卻是我的兄弟。’那些日子，有這種崇高思想的不乏其人，肯聽這種話的英國人也不在少數(shù)。但今天，當(dāng)官的把馴服作為美德，而那些副縣長也逐漸地把同胞看成和狗差不多。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，他們爬得越高，就越腐化墮落。只要你踩著同胞的肩膀爬了上去，你就一定會(huì)看不起自己的同胞；你覺得他們不如你，就必然會(huì)對(duì)他們不公平。這樣做是絕對(duì)不會(huì)有好結(jié)果的。”他說著說著，重重地捶了桌子一下，把桌子上的油燈震得搖晃起來。

“戈拉，”畢諾業(yè)笑著說，“那張桌子不是政府的財(cái)產(chǎn)，而油燈也是帕瑞什先生的。”

戈拉聽了，立刻哈哈大笑，整棟房子都充滿了他的爽朗的笑聲。蘇查麗妲發(fā)現(xiàn)戈拉聽到別人取笑自己，竟能像孩子一樣哈哈大笑，不由得又驚奇又高興。顯然，她不知道一個(gè)具有偉大思想的人同時(shí)也是能開懷大笑的。

那天晚上，戈拉談到許多問題。蘇查麗妲雖然一言不發(fā)，但臉上顯然流露出贊同的意思，這使戈拉心里充滿了熱情。最后，他特別對(duì)蘇查麗妲說：“我希望你記住一點(diǎn)：如果我們錯(cuò)誤地認(rèn)為：因?yàn)橛藦?qiáng)大，我們要想強(qiáng)盛，就得學(xué)他們，和他們一模一樣，那么我們就永遠(yuǎn)不會(huì)成功了；因?yàn)閱慰磕７拢覀冎荒茏兊檬裁匆膊皇恰?duì)你，我只提出一個(gè)要求：到印度里邊來，把她的一切東西，不論是好是壞，都全盤接受。看到缺點(diǎn)，你就盡力從內(nèi)部給她醫(yī)治，不過你要用自己的眼睛去觀察她，了解她，分析她，面對(duì)著她，和她連成一體。要是你滿腦袋基督教思想，并且和她對(duì)立，從外面來看她，你就永遠(yuǎn)不會(huì)理解她。那樣，你只能給她傷害，對(duì)她沒有半點(diǎn)好處。”

戈拉說是要求，其實(shí)不如說是命令。他的話這樣有力，根本就不容人反駁。

蘇查麗妲低下頭注意聆聽，她發(fā)現(xiàn)戈拉非常熱心地專門對(duì)她一個(gè)人說話，心中不由得突突亂跳。她丟開一切羞怯心理，樸實(shí)謙虛地說：“我從來沒有這樣真誠和崇敬地想過我的祖國。不過我想問你一個(gè)問題：國家和宗教之間有些什么關(guān)系？宗教是否超越國界？”

戈拉覺得這個(gè)問題用她那輕柔的聲音說出，聽起來十分悅耳，加上她對(duì)他說話時(shí)眼睛的表情，聽起來就更加迷人了。他回答說：“超越國界、比國家更偉大的東西，只能通過國家來顯示自己。神就是以多種多樣的方式來顯示他那永恒單一的本性的。但那些認(rèn)為真理是單一的，因而只有一種宗教是正確的人，只接受一個(gè)真理，即真理是單一的；但不肯接受另一個(gè)真理，即真理是無限的。無限的單一在無限的眾多之中顯示出來，我可以向你保證：在印度廣闊的天空中你可以看見太陽——因此，沒有必要遠(yuǎn)渡重洋，跑到基督教堂的窗前去看。”

“你的意思是說，有一條特殊的途徑可以把印度引到神的跟前。那么，這個(gè)特殊的途徑又是怎么樣的呢？”蘇查麗妲問道。

“這條特殊的途徑是這樣的，”戈拉回答，“我們都知道無所不在的神是在一定的范圍之內(nèi)顯現(xiàn)的——顯現(xiàn)時(shí)變化無窮，有時(shí)小，有時(shí)大；有時(shí)精細(xì)有時(shí)粗獷。他同時(shí)既有無窮的特征，又毫無特征；既有無窮的形象，又并無形象。在別的國家，人們想把神局限在某一個(gè)界說之內(nèi)。在印度，無疑，也有人想從神的這個(gè)或那個(gè)特征來認(rèn)識(shí)他，但這些學(xué)說全都沒有作為定論，其中的任何一種也沒有成為獨(dú)一無二的學(xué)說。印度的信徒一直認(rèn)為神變化無窮，個(gè)人見到的只是他的某一特征而已。”

“聰明的信徒也許會(huì)這樣想，但其余的人會(huì)怎么樣想呢？”

“我一向認(rèn)為，不論在哪一個(gè)國家，無知的人總是會(huì)曲解真理的。”戈拉回答。

“可是這樣的曲解，在我們國家不是比別的國家更嚴(yán)重嗎？”蘇查麗妲緊接著問。

“也許是這樣，”戈拉回答，“那只是因?yàn)橛《认Ｍ麑?duì)精細(xì)和粗獷——內(nèi)和外、精神和肉體——正反兩方面都能充分認(rèn)識(shí)。那些抓不住精的一面的人，碰巧抓住了粗的一面，加上愚昧無知，便造成這些極其嚴(yán)重的曲解。印度試圖從各個(gè)不同的觀點(diǎn)，憑借外在感官和內(nèi)心直覺，通過身、心和行動(dòng)去認(rèn)識(shí)神，不管他是有形還是無形，是通過物質(zhì)還是通過精神來顯現(xiàn)都好。我們絕不能舍棄這種偉大、多樣、美妙的做法，反而去做蠢事，把十八世紀(jì)在歐洲形成的枯燥、狹窄、虛幻的有神論和無神論的結(jié)合體當(dāng)作唯一的宗教。”

蘇查麗妲一時(shí)想出了神。戈拉看她不出聲，便繼續(xù)往下說：“請(qǐng)不要以為我是一個(gè)頑固的人，更不要以為我是突然改信正統(tǒng)印度教的——我的意思和他們的不一樣。我發(fā)現(xiàn)印度形形色色的表現(xiàn)和各式各樣的斗爭(zhēng)都貫穿著深刻與崇高的一致性，我感到欣喜若狂，心甘情愿和那些最窮苦最無知的同胞并肩站在塵埃里。印度的這個(gè)啟示，有些人也許能夠理解，有些人也許不能——這都沒關(guān)系，我總覺得我和整個(gè)印度是一體，所有的印度人都是我的同胞；我毫不懷疑，印度的精神一直在通過全體同胞，秘密起著作用。”

戈拉的洪亮的聲音仿佛使墻壁和家具都顫動(dòng)起來。他的話，蘇查麗妲未必全能聽懂，但在似懂非懂的時(shí)候，知識(shí)的浪潮來得特別猛烈，現(xiàn)在她認(rèn)識(shí)到除了家庭和教派的小天地之外，還有別的生活，這使她感到十分苦惱。

他們沒有再談下去了，因?yàn)檫@時(shí)從樓梯上傳來奔跑的腳步聲和姑娘們的笑聲。帕瑞什先生和他的幾個(gè)女兒回來了，蘇梯爾和往常一樣在和姑娘們開玩笑。

大家走進(jìn)屋子。看見了戈拉，羅麗妲和薩迪什立刻變得莊重起來。他們留在屋子里，可是拉布雅快步走了出去。薩迪什羞怯地側(cè)著身子挨到畢諾業(yè)的椅旁，悄悄地和他說話。羅麗妲拉過一張椅子，藏起半個(gè)身子，坐在蘇查麗妲背后。

帕瑞什先生跟著進(jìn)來了，他說：“我回來晚了。帕努先生已經(jīng)走了吧？”

蘇查麗妲沒有回答，畢諾業(yè)說：“是的，他沒能等您回來。”戈拉站起身，恭敬地向帕瑞什先生行了一個(gè)禮，說：“我們也該走了。”

“今天晚上，我沒有機(jī)會(huì)和你們暢談，”帕瑞什先生說，“希望你們有空常到我家來玩。”

戈拉和畢諾業(yè)正在走出房門，迎面碰見芭蘿達(dá)太太。他倆一起向她行禮，她大聲說：“什么，現(xiàn)在就走了？”

“是的。”戈拉生硬地回答。芭蘿達(dá)轉(zhuǎn)過臉對(duì)畢諾業(yè)說：“可是，畢諾業(yè)先生，我不能讓你走，你一定得留下來和我們一起吃晚飯。另外，我有話要跟你說。”

薩迪什聽到這個(gè)邀請(qǐng)，高興得跳起來拉著畢諾業(yè)的手說：“對(duì)，對(duì)，媽媽，別讓畢諾業(yè)先生走，他今天晚上一定得跟我睡。”

芭蘿達(dá)看見畢諾業(yè)猶猶豫豫，便轉(zhuǎn)過臉對(duì)戈拉說：“你必須把畢諾業(yè)先生帶走嗎？你特別需要他嗎？”

“不，不，一點(diǎn)也不，”戈拉趕快回答，“畢諾業(yè)，你留下，我走了。”他快步走了出去。

芭蘿達(dá)太太要求戈拉同意畢諾業(yè)留下的時(shí)候，畢諾業(yè)偷偷地看了羅麗妲一眼，她笑著把臉轉(zhuǎn)過去了。畢諾業(yè)雖然不會(huì)因?yàn)榱_麗妲喜歡挖苦他而生氣，但它們卻像刺一樣刺痛他的心。他重新坐下之后，羅麗妲說：“畢諾業(yè)先生，今天你要是逃掉，倒比較聰明。”

“為什么？”畢諾業(yè)問道。

“我媽有意讓你為難，”羅麗妲解釋說，“我們準(zhǔn)備在縣長舉辦的農(nóng)展會(huì)上演出的戲里少一個(gè)男演員，媽媽決定請(qǐng)你來補(bǔ)這個(gè)缺。”

“老天爺，”畢諾業(yè)大聲說，“我可干不了。”

“我一開頭就告訴過我媽媽了，”羅麗妲笑著說，“我說，這出戲你的朋友絕不會(huì)讓你參加演出的。”

畢諾業(yè)對(duì)她的諷刺感到很不舒服，他說：“我們用不著討論我朋友的意見。不過我一輩子也沒有演過戲，為什么偏偏要找我呢？”

“我們呢？”羅麗妲抱怨說，“你以為我們一輩子都在演戲嗎？”

說到這兒，芭蘿達(dá)太太回來了，羅麗妲對(duì)她說：“媽媽，除非您能讓他的朋友同意，不然畢諾業(yè)先生是不會(huì)參加演出的。”

“這和我朋友同意不同意毫不相干，”畢諾業(yè)煩惱地說，“只是我壓根兒不會(huì)演戲。”

“你不必為這發(fā)愁，”芭蘿達(dá)大聲說，“我們很快就會(huì)讓你學(xué)會(huì)的。你是不是想說：姑娘們能做的，你卻不能？這怎么能說得通？”這樣一來，畢諾業(yè)就再也沒有退路了。