五

“我倒是認為，”雅各把煙斗從嘴上拿下來說，“它出自維吉爾?！闭f完，便把椅子往后一推，朝窗子走去。

世界上最瘋狂的司機，肯定要數那些開郵車的了。那輛紅郵車沖過蘭姆水道街，在郵筒旁邊突然來了個急轉彎，不但蹭了道邊石，而且驚得那個踮著腳尖往郵筒里投信的小女孩抬起頭來，又害怕，又好奇。她手探在信箱口愣了一下；然后把信一丟，跑了。我們看見一個踮著腳尖的孩子時很少動過惻隱之心——更常見的則是心里有一種隱隱約約的不快，鞋里的一粒沙子，幾乎犯不著取出來——這便是我們的感覺，于是——雅各轉向了書櫥。

從前，這里住的是大人物，午夜已過，他們才從宮廷回來，把緞子衣服下擺綰成一團，站在精雕細刻的門柱下，這時睡在地墊上的仆人掙扎著醒過來，趕緊扣住馬甲下面的幾個扣子，把他們迎進門來。十八世紀的苦雨泄進水溝。然而，如今的南安普頓街之所以引人注目，主要是因為在那兒，你總能發現一個極力向裁縫兜售烏龜的商販。“展銷花呢，先生；上等人衣服，講究的就是靚麗奪目，先生——還有干凈，先生！”于是他們便把烏龜亮出來。

在牛津大街的穆迪圖書館的拐角上，紅色的、藍色的珠子統統串在線上。公共汽車糾結在一起。正在進城的施波爾丁先生盯著前往牧羊人叢林的查爾斯·巴奇恩先生。公共汽車靠得很近，這就給靠外的乘客一個相互注視的機會。然而很少有人利用這樣的機會。人人都有自己的事情好想。個個都把往事鎖在心里，好像那是背得爛熟的一本書里的片片書頁；他的朋友只能念出書名；詹姆斯·施波爾丁，或者查爾斯·巴奇恩，而迎面過來的乘客卻什么也念不出來——除了“一個紅胡子男人，”“一個身穿灰裝、嘴叼煙斗的青年。”十月的陽光照耀著這些一動不動坐在車上的男男女女；小約翰·斯特金乘機縱身一躍跳下車梯，提著那個神秘的大包，在車水馬龍間，左躲右閃上了人行道，吹起了口哨，很快便湮沒于人海中——永遠杳無蹤跡了。公共汽車一路顛簸，想到離自己旅程的終點又近了一點，人人都由衷地松了一口氣，盡管有的人用往后享受的指望——在城里一家市區酒店煙霧騰騰的角落里，吃吃牛排和腰子布丁，喝喝酒，或者玩一局多米諾骨牌，哄騙自己，從而忘掉眼前的麻煩。是啊，當警察舉臂把車攔住，太陽曬著你的后背，坐在霍爾本的一輛公共汽車的頂層，人生還是蠻過得去的嘛，如果有一種人分泌出來、容納自己的殼那樣的東西，我們在這里便發現了，大街匯集的泰晤士河兩岸，圣保羅大教堂宛如蝸牛殼頂上的渦螺一般，是最后的點睛之作。雅各下了車，吊兒郎當，拾級而上，看了看表，最后決定還是進去……難道這還需要動腦筋？是啊。這些情緒的變化多么耗人哪。

這兒光線昏暗，有白色大理石的鬼魂附身，風琴永遠向它們吟唱。要是一只靴子嘎吱一響，那可夠怕人的；還有儀式；教規。司儀用他的權杖把下面的生命擺平。天使般的合唱隊員甜美、圣潔。尖細的歌聲，琴聲永遠在大理石肩膀周圍繚繞，在交叉的指縫里進出。永不停息的安魂曲——安息。年復一年，里杰特太太一直在擦洗咨詢會辦公室的臺階，擦累了，便在那位偉大的公爵墓下面坐下，兩手交叉，雙目半瞇。對于一個老婦人來說，這可是個豪華的休息場所，身邊安放著那位偉大的公爵的遺骨，他的豐功偉績對她來說，毫無意義，他的名字她也一無所知，盡管她從來不會忘記向對面的小天使們打個招呼。出來時，希望自己的墳墓上也有同樣的景象，因為厚重的心扉已經敞開了，安息的思緒、甜美的旋律便躡手躡腳地溜了出來……不過，黃麻商人斯派塞老頭，可沒有這種遐想。說來奇怪，這五十年來，他從未進過圣保羅大教堂的門，盡管他辦公室的窗戶就對著教堂墓地?！熬瓦@么回事？唉，一個悲涼、古老的地方……納爾遜的墓在哪兒？這回來不及了——下回吧——要給募捐箱里投一枚硬幣……是雨天還是晴天？唉，天要是能下定決心該有多好！”孩子們吊兒郎當地往里溜——教堂司事擋住了?！粋€又一個……男男女女！老老少少……抬起眼睛，噘著嘴唇，同樣的陰影掠過同樣的面龐；厚重的心扉敞開了。

從圣保羅大教堂的臺階上看，再沒有比這一點更確定無疑了：那就是每個婦女都奇跡般地穿著上衣，裙子和靴子；有收入；有目標。只有雅各，手里拿著在拉德門山買的芬萊的《拜占庭帝國》，顯得有點與眾不同；因為他手里有一本書，他會準時在九點三十分坐在自己的壁爐邊，把這本書翻開研究一番，而在這批蕓蕓眾生中，再沒有一個人會這樣做的。他們無家可歸。屬于他們的是街道；商店；教堂；不計其數的書桌；連片的辦公室燈光；那些貨車是他們的，還有高懸在街道上方的鐵路。要是你再仔細瞅瞅，你會看到三個上了年紀的人，彼此隔著一段距離，在人行道上玩“跑蜘蛛”，仿佛街道就是他們的客廳似的，這兒，有一個女人靠著墻，目光茫然，鞋帶攤開，并不沖著你叫賣。海報也是他們的；新聞報導的就是他們。一座城市毀了；一場比賽贏了。一幫無家可歸的人在天底下盤桓，藍天白云被一片化為塵埃的鋼屑和馬糞結成的天棚擋住了。

那邊，綠蔭下，西布利先生埋頭盯著白紙，把形象轉移到對開紙上，你注意到每張書桌上都像食品一樣擺放著一摞紙張，當天的營養，被那勤奮的筆慢慢吃光。數不清的高級外套，各有其主，整日空掛在一條條走廊里，但鐘一敲六點，每一件都塞得滿滿當當，于是那些小小的身影兒，或者破開，形成兩條褲筒，或者鑄成粗粗的一塊，保持一種角度，做出向前的動作，在人行道上突飛猛進；然后掉進了茫茫的黑暗。人行道的下面，深陷在地里的是一條條空空洞洞的排水溝，旁邊一溜兒黃燈，永遠指引著它們的去向，搪瓷牌上的大字，標明地上的公園、廣場，和山上的圓形劇場。“大理石拱門——牧羊人叢林”——對大多數人來說，拱門和叢林永遠是藍底白字。只在一個地方——那也許是阿克頓、霍洛威、或者肯索山崗，加里東路——這種名字才指你購物的商店，也指一些住宅，其中一座的右邊，截頭樹從鋪路石的縫隙中長出來，屋內有一扇掛著窗簾的方窗，還有一間臥室。

日落已經很久了，一位瞎眼老婦人坐在一把輕便折凳上，背對著倫敦聯合濟貧院和史密斯銀行的石墻，懷里緊緊地摟著一個棕色混血女孩，在放聲歌唱，不是為了討得幾塊銅板，不，而是發自她欣喜狂亂的內心深處的心聲——她那顆充滿罪孽的、鞣制過的心——因為那個緊貼在她懷里的孩子就是她的罪孽的果實，這會兒她本該躺在床上，拉開床帷，進入夢鄉，而不是在燈光下聽她母親的狂放的歌聲，她靠著銀行坐著，懷里緊摟著那個小野種，放聲歌唱，不是為了討得幾塊銅板。

她們回家了。接受她們的是教堂灰色的尖塔；這座蒼老的城，古老破舊，罪孽深重，而威嚴猶存。尖塔和辦公樓，碼頭和工廠，云集河岸，一座接一座，有圓頂的，有尖頂的，或高插云霄，或擠成一團，宛若一艘艘帆船，又如花崗石巉崖；慕名而來的游客們永遠步履維艱地跋涉；重載的駁船停在中流；正如有人認為的那樣，這座城市熱愛自己的娼妓。

但是，公認達到那種程度的似乎寥寥無幾。馬車紛紛駛出了歌劇院的拱門，沒有一輛向東拐的，而且把小偷在空蕩蕩的市場上抓住時，沒有一個身穿黑白相間或玫瑰色晚禮服的人肯停下打開車門，擋住去路幫一下，或責備幾聲——盡管，平心而論，查爾斯夫人上樓時不住地唉聲嘆氣，順手拿下坎普騰的托馬斯[1]來，直到她的思緒淹沒在紛繁的雜事中，方能入睡?！盀槭裁囱剑繛槭裁囱?？為什么呀？”她連連嘆息。總的看來，最好還是從歌劇院走回來。疲勞是最保險的安眠藥。

眼下，秋季歌劇演出正如火如荼。特里斯坦[2]每周把毯子在腋下夾兩次；伊索爾達按照指揮棒帶著莫名的同情揮舞頭巾。劇場里到處都能看到紅撲撲的臉蛋和亮閃閃的胸脯。當附著在一個看不見的身體上的一只王族的手悄然伸出來，撤走安放在紅色壁架上的紅白花束時，“英國女王”似乎倒是一個值得為之獻身的名銜。美色在它各種各樣的暖房里（這里絕對不是最糟的）一廂接一廂地開了花；盡管說的話談不上深刻重要，盡管人們普遍認為大概在沃爾浦爾[3]去世的那個時代，靚唇里吐不出什么趣談——可不管怎么說，當維多利亞穿著睡袍屈尊接見大臣時，那兩片嘴唇（通過觀劇鏡看）依然紅嫣嫣的，令人傾慕。那群身份顯赫的禿頂男子拄著金頭手杖，信步走過正廳前座之間的紅色通道，只有在燈光熄滅時，才停止與包廂觀眾的往來，而指揮，首先向女王鞠了一躬，接著轉向這群禿頂男子，然后雙腳一轉，舉起了手中的指揮棒。

于是，兩千顆心在半明半暗中回味著，期盼著，在黑暗的迷宮里穿行；克拉拉·達蘭特向雅各·佛蘭德斯道別，品嘗著模擬死亡的甜蜜；達蘭特夫人坐在克拉拉身后包廂的昏暗里，發出她那尖厲的嘆息；沃特利先生原本坐在意大利大使夫人的背后，他換了一下座位，心想布朗蓋納的嗓音有點兒嘶?。粣鄣氯A·惠特克懸在他們頭頂好幾英尺高的頂層樓座里，偷偷地拿手電照著他的微型曲譜；還有……還有……

總而言之，觀察的人被觀察到的各種景象噎住了。只是為了防止我們在混亂中迷失，自然和社會才在它們之間安排了一套簡單明了的等級劃分；正廳前座，包廂，階梯座位，頂層樓座。這些場所夜夜都座無虛席。沒有必要區分細節。但是難就難在——人們得做出選擇。因為即便我不想做英國女王——哪怕只當一會兒——但我倒情愿坐在她的身邊；我想聽聽首相的扯淡；伯爵夫人的竊竊私語，分享她對大廳和花園的追憶；這些體面人飽滿的前庭畢竟隱藏著自己的密碼；要不怎么會如此密不透風？多奇怪，脫下自己的帽子，再戴上別人的——隨便哪個人的——就一會兒，當一個統治帝國的勇士；聽的是布朗蓋納的歌聲，想的卻是索福克勒斯的戲劇片斷，聽的是牧羊人悠揚的笛聲，一瞬間看見的卻是橋梁和渡槽。但是，不行——我們必須選擇。再沒有比這更令人無奈的需要了！也沒有哪種需要能帶來比這更大的痛苦和更確定無疑的災難；因為不論我坐在何處，我都會在流亡中死去：惠特克會死在他的寓所里；查爾斯夫人會死在莊園上。

一個長著威靈頓鼻子的年輕人，占著一個便宜座位，歌劇結束后，他從石階上走下來，仿佛音樂的影響使他依然與同伴保持著一定的距離。

午夜，雅各·佛蘭德斯聽到有人叩門。

“唉呀，是你！”他驚叫起來，“我正要找你呢！”沒費多大周折，他們便找到了他找了整整一天的詩句；只不過出處不是維吉爾，而是盧克萊修[4]。

“是?。贿@下他該睡不著覺了?！毖鸥魍Ｖ估首x后博納米說。雅各情緒激動。這是他生平第一次朗讀自己的文章。

“該死的蠢豬！”他說，出言未免不遜了點；但他已經被贊揚沖昏了頭。利茲大學的布爾蒂爾教授，出了一版《威切利集》[5]，好幾個猥褻的字眼和一些粗俗的短語被擅自省略、刪除，或用星號代替，卻未做任何聲明。一種閹割，雅各說；大逆不道；十足的假正經；思想下流的標志，天性可憎的表現。引用阿里斯托芬和莎士比亞。批判現代生活。給偉大的戲劇戴上專業頭銜，冷嘲熱諷。作為一個學術中心的利茲大學。不可思議的是這些年輕人竟然完全正確——不可思議，是因為即使雅各在抄寫他的那幾頁文章時，他也知道不會有人給他刊印的；果真《雙周刊》，《當代》和《十九世紀》先后把它退了回來——于是雅各把它扔進那口黑木箱，里邊保存著母親寫給他的信，他的舊法蘭絨褲子，還有一兩封蓋有康沃爾郵戳的票據。箱蓋便把真相封鎖住了。

這只黑木箱立在起居室的長窗之間，白漆寫的名字依然清晰可見。窗下是街道。不用說臥室在后邊。家具——三把藤椅和一張門腿桌——是從劍橋帶來的。這些房子（加菲特太太的女兒，懷特霍思太太是這一座的房東）大概是在一百五十年前修建的。房間造型美觀，天花板很高；門口上方有一個木雕，不是一朵玫瑰，就是一只公羊的顱骨。十八世紀自有它的不同凡響之處。就連窗格也漆成了絳紫色，不同凡響……

“不同凡響”——達蘭特夫人說雅各·佛蘭德斯“相貌不凡”。“笨到家了，”她說，“但相貌不凡?！钡谝淮慰匆娝?，這無疑是形容他的最貼切的字眼。他靠后往椅子上一躺，拿掉嘴上的煙斗，對博納米說：“還是說這場歌劇吧?！保ㄒ驗樗麄冋勍炅舜炙紫铝鞯臇|西。）“瓦格納這家伙”……“不同凡響”是一個自然而然要用到的字眼，盡管只看他一眼，你很難說他該坐歌劇院的哪種座位，正廳前座，頂層樓座，還是樓廳。是個作家？他缺乏自我意識。是個畫家？他的手形倒有點能說明品味的東西（按他母親的出身，他是一個最古老而又最沒名氣的家族的后裔）。還有他的嘴巴——當然了，在所有無用的行當中，這種羅列特征的工作是最糟糕不過的。一個字眼足矣。但倘若你找不到它，那將如何是好？

“我喜歡雅各·佛蘭德斯，”克拉拉·達蘭特在日記中寫道，“他超凡脫俗。他不擺架子，你對他可以傾訴衷情，盡管他令人望而生畏，因為……”但萊茨先生在他的廉價日記本上每頁印的行數很少?？死皇且终夹瞧谌哪欠N人。一個最謙卑、最坦誠的女子！“不，不，不，”她站在溫室的門口喟嘆，“不要破壞——不要糟?！薄裁囱剑磕撤N奇妙絕倫的東西。

然而，這只不過是一個年輕女子的語言，一個愛著，或者克制著愛情的年輕女子。她希望這一時刻永駐，完全是因為這是那個七月的早晨。然而，時不我待。譬如說，這會兒，雅各正在講述一個他徒步旅行的故事，那家旅店名叫“飛沫壇”，這名堂，考慮到老板娘的名字……他們大喊大笑起來。這個玩笑不像話。

然后朱麗婭·艾略特說“那個沉默的小伙子”，當她和首相們進餐時，不用說她的意思是：“假如他想飛黃騰達，他可得學會說話。”

蒂莫西·達蘭特不置一詞。

女仆發現自己得到了豐厚的獎賞。

索普威思先生的想法與克拉拉一樣感情用事，盡管他的措詞更加委婉。

貝蒂·佛蘭德斯對阿徹心存幻想，對約翰滿懷柔情。但對雅各在屋里的笨樣莫明其妙地感到怒火中燒。

巴富特上尉在這幾個孩子里最喜歡雅各；說到為什么……

看來，男人和女人同樣都靠不住?？磥韺ξ覀兺惖囊环N深刻透徹、不偏不倚、絕對公正的見解完全鮮為人知。無論我們是男是女。無論我們客觀冷靜，還是感情用事。無論我們風華正茂，還是老之將至。不管怎樣，生活不過是一長串的影子而已，天知道為什么我們會如此熱切地抱住這些影子不放，看到它們離去時還痛苦萬分，因為我們就是影子。為什么，如果這和許許多多的現象都是真的話，為什么當我們站在窗角，突然覺得椅子上坐的那個小伙子是世界萬事萬物中最真、最實在，也是我們最熟悉的時，我們還感到驚訝不已呢——究竟是為什么？此刻過后，我們竟然對他一無所知。

這便是我們看待事物的方式。這就是我們的愛的處境。

（“我二十二了。十月眼看就要完了。生活極其令人愉快、盡管十分不幸，到處都有很多蠢材。一個人必須專心致志地做點什么——天知道到底是什么。事事都確實讓人開心——只有早上起床，穿燕尾服除外。”）

“我說，博納米，貝多芬怎么樣？”

（“博納米這家伙真讓人驚嘆不已。他簡直無所不知——英國文學不見得比我知道的多——但是那些法國人的書他全讀過?！保?/p>

“我倒是覺得你在瞎扯，博納米，不管你說什么，可憐的老丁尼生……”

（“其實一個人應該學學法語。這會兒，我想老巴富特正在跟我母親說話呢。真是件怪事兒。但在那兒我見不到博納米。該死的倫敦！”）因為市場的運貨車正隆隆地滾過街道。

“星期六出去走走如何？”

（“星期六會有什么事嗎？”）

于是，他掏出記事本，確定了達蘭特家的晚會是在下個星期。

然而，盡管這一切很可能是真的——雅各心里這么想，嘴里也這么說——他蹺起二郎腿——裝滿了煙斗——抿了一口威士忌，還翻看了一下記事本，同時把頭發刨得亂糟糟的，盡管如此，還有一些東西，除了雅各本人，是永遠不會告給第二個人的。況且，這中間的一部分還不屬于雅各，而是屬于理查德·博納米——房間；運貨車；時間；歷史的這一瞬間。那么再考慮一下性的影響——它如何在男女之間波動起伏，顫動簸蕩，以至于時而現出低谷，時而聳起高峰，其實，也許這一切都像我的這張巴掌一樣平坦。語言貼切，語氣卻不對。但有種東西總是逼著人像天蛾一樣在神秘洞的洞口嗡嗡地發著顫聲，賦予雅各·佛蘭德斯各種他根本不具備的品質——因為盡管他確實坐在那兒對博納米講話，但他的話有一半無聊之極，不可重復；還叫人莫名其妙（說的都是素昧平生的人和議會的事）；剩下的大多靠瞎猜了。然而我們還是對他產生了共鳴。

“是的，”巴富特上尉說著，在貝蒂·佛蘭德斯的爐架上磕了磕煙斗，扣上外衣的扣子，“這又添了麻煩，不過我并不介意。”

他現在是鎮議員了。他們望著夜空，它和倫敦的夜晚沒有什么兩樣，只不過清澈明亮了許多。鎮里教堂的鐘聲敲了十一點。風刮過了大海。臥室的窗戶全黑了——佩奇一家睡了；加菲特一家睡了；克蘭奇一家睡了——而在倫敦，這個時候，他們正在議會山上焚燒蓋伊·福克斯[6]呢。

---

[1] 坎普騰的托馬斯（1379？—1471），德意志天主教修士，終身從事抄寫書稿、輔導新修士的工作，可能是靈修著作《效法基督》的作者。

[2] 特里斯坦與伊索爾達是瓦格納同名歌劇中的男女主人公。

[3] 羅伯特·沃爾浦爾（1676—1745），英國政治家，1721年至1742年任英國首相；其子霍勒斯·沃爾浦爾（1717—1797）系著名作家。

[4] 盧克萊修（約公元前94—前55），古羅馬詩人、哲學家。

[5] 威切利（1640—1716），英國劇作家，王政復辟時期喜劇代表作家之一。

[6] 英國每年11月5日，焚燒1605年制造火藥陰謀炸毀國會大廈、炸死國王的主謀之一蓋伊·福克斯的模擬像，以慶祝他的被捕。