第七章

一

這是一次難忘的寂寞的旅行。前年夏天，丑松回家探親時，也是這樣沿著千曲川河岸走回日夜懷戀的故鄉去的。可是現在的心情同那時候比較起來，連丑松自己也覺得完全是不同的兩個人了。三年的時間并不算長，對于丑松來說，卻是他一生中開始發生變遷的時期。當然，由于人們的境遇各不相同，有的人雖然沒有什么變化，但對于過去總是自然地產生一種隔世之感。丑松思想上發生過激烈的斗爭，這使他越發體會到人世的巨大變遷。如今，他倒是全無牽掛了。丑松一邊趕路，一邊自由地呼吸著干爽的空氣。他為自己多蹇的命運而悲嘆，對自己多變的生涯感到震驚。他沉浸在無限的感慨之中。千曲川的河水渾成了黃黃綠綠的顏色，靜靜地流向遠方的大海。兀立在河岸上低矮的楊柳已經干枯。啊，放眼望去，山河依舊，這景象更加使丑松觸目神傷。他不時停下腳步，想一頭栽到別人看不到的路旁的枯草上放聲大哭一場。他想這樣也許可以使淤積在心頭的不堪忍受的痛苦略略減輕一些。無奈他內心沉郁而愁悶，想哭也哭不出聲來。

一群群流落異鄉的行人從丑松身邊經過。有的臉上掛著淚水，像餓狗一般失魂落魄地在趕路；有的好像是在外尋找職業，身上穿著臟透了的衣服，光著腳在泥土地上行走。還有那外出燒香還愿的父子，為了贖罪消災，唱著悲歌，搖著串鈴，把長途跋涉的艱難當做自己修煉的命題，頂著日曬往前走。只有一伙卑賤的藝人，歪歪斜斜地戴著草斗笠，放肆彈著戀慕的曲調向人乞討。他們那種隱忍茍活的樣子著實叫人同情。丑松看得出了神，瞧著瞧著，聯想到自己的身世。他想起自己目前凄苦的境遇，多么羨慕這一群群自由漂泊的過路人啊！

離開飯山越來越遠了，丑松仿佛進入了自由的天地。他踏著北國大道的灰土路面，沐浴著燦爛的陽光，一會兒爬上山岡，一會兒走進桑田，一會兒穿過排列在道路兩旁的村鎮。他汗水直流，口中干渴，套襪和綁腿都沾滿了灰土，變成了白色。這時，他反而覺得心中有一種生命復蘇的新鮮感。路旁的柿子樹結滿了黃澄澄的果子，壓彎了枝條。谷子吊著長長的穗子，豆莢脹鼓鼓的。有些已經收割的田地里又長出一片淺淺的麥苗來。遠近傳來農民的歌聲和鳥兒的歡叫。啊，這時節正是山區人家的“十月小陽春”呀。這天，高社山一帶岡巒起伏，清晰可見，山間深谷里升起了燒炭的裊裊青煙。

走到蟹澤村口，一輛人力車趕上了丑松。車上坐著一個穿戴時髦的紳士，一看，原來就是天長節那天在慶祝會上演講的高柳利三郎。他作為議員候選人，眼下正是到處發表政見的大忙時節，他也許是為了這件事才到鄉下來兜風的吧。高柳向丑松這邊瞟了一眼，很有點瞧不起人的樣子，連個招呼也沒打，就意氣揚揚地過去了。走了四五百步，車上的人像突然想起什么似的回頭向這邊看了看，丑松卻沒有在意。

太陽漸漸升高了。水田平原展現在丑松面前。這一帶是遼闊的千曲川流域，到處堆積著從上游沖來的泥沙，從這里可以想象到當年河水泛濫的可怕情景。一望無垠的原野里，水田旱地縱橫相連，到處都有櫸樹林子。這時節，漫山遍野好像吸飽了十一月濃郁而清新的空氣，草木雖然已經枯黃，但很好地顯出了生機勃勃的自然風趣。丑松盼望著早些到達這條河的上游，到達小縣的山谷——根津村。他像期待著光明的海洋一樣，加快步伐，向朝夕思念的故鄉奔去。

下午兩點，他來到豐野車站，準備乘一段火車。快開車的時候，高柳坐著人力車也從歇腳的茶館趕來，看光景他也是來乘同一趟火車的。“他究竟要到哪里去？”丑松一邊尋思，一邊若無其事地瞅瞅高柳的神色。對方似乎也在注意丑松，而且很奇怪，他好像故意躲著丑松，盡量不使自己的目光同丑松碰在一起。他倆本來只是見過面，并沒有互通過姓名，彼此也就不愿意交談什么。

霎時，開車鈴響了。旅客們匆匆忙忙跑進了柵欄。從直江津方面開來的火車，噴著濃濃的黑煙，駛進了豐野車站。高柳很快穿過人群，打開車廂里的一扇門鉆了進去。丑松選在靠近機車的車廂坐了下來。當他無意中和早已坐在那兒的一個紳士照面的時候，他對這意想不到的奇遇感到驚訝。

“哎呀，豬子先生！”

丑松脫下帽子行了個禮。那位紳士對這種場合下的偶然相遇似乎也感到十分驚喜：

“哦，原來是瀨川君！”