第五章

一

十一月三日這天，下了一場稀有的大霜。這場霜，使人感到山區漫長的冬天逐漸來臨了。那天清早，丑松的屋子外面似乎籠罩在白色的煙霧里。他為了參加飯山學校舉行的第二十四屆天長節的慶祝會，從柳條包里取出大褂穿在身上，又在外面罩了一件去年穿過的外套。

他從黑洞洞的樓梯下來，順著走廊向北走。燦爛的朝陽照耀著庭院，霜在開始融化，樹枝上向陽一面的樹葉大都隨著霜水脫落下來。其中最經不住霜打的要算銀杏，樹梢上連一片黃葉都不剩了。這時，志保姑娘正倚在走廊的老墻上，出神地望著霜葉飄舞的情景。丑松想起了敬之進，時刻在憐憫著他潦倒的一生，同時也在關注著志保姑娘。

“志保姑娘！”丑松招呼她，“請你給師母說一聲，今晚我值班，請她給我準備一份飯菜，回頭我叫學校的校工來取。行嗎？”

志保聽了這話，離開墻壁走了過來。少女時代總不免有些畏怯心理，看來姑娘對丑松也無端地保持著幾分距離。丑松心里思忖著，這姑娘的長相哪點兒像敬之進。他端詳了姑娘的臉型，從那烏黑的頭發，直到額角，想找出相似之處來。不管怎么說，他總覺得省吾才像父親，而這位姑娘大概像她死去的母親吧。“那眼神一點不差”，他想起了敬之進說過的話。

“嗯，”志保姑娘紅著臉說，“聽說前些天的一個晚上，我父親多虧您照應啦。”

“哪里，我倒是照顧不周啊。”丑松淡然地回答。

“昨天我弟弟來，還提起過這件事呢。”

“唔，是嗎？”

“一定叫你為難了吧，我父親那樣子，盡給大家添麻煩。”

志保姑娘幼小的心靈里，無時無刻不在記掛著自己的父親。她溫柔的眸子里含著深深的哀愁，臉蛋兒通紅，像哭腫了似的。丑松和她交談了幾句之后，就用外套的領子裹住耳朵，戴上帽子出了蓮華寺。

丑松走到一條街的拐彎處，把手伸到外套的口袋里，掏出了一副滿是皺褶的舊手套。這是一副翻毛針織手套。他拉平了折痕戴在手上，雖然覺得太瘦小，可到底暖和多了。他將手套舉到鼻子跟前，聞到了一股刺鼻的霉味。丑松心里立即記起了過去的天長節。去年，前年，大前年，嗯，那還是對人世尚未產生深刻認識的時代啊，那時候慶祝這樣的大節日，只是一個勁兒地陶醉在歡樂愉快的氣氛里。手套仍是原來的手套，只不過褪了些顏色。相比之下，人的精神變化有多大啊！誰知道自己的一生將來究竟會變成什么樣子呢？來年的天長節，不，來年的事暫不去管它，還是想想明天會怎么樣吧。每當這樣思索起來，丑松的心境總是時而明凈，時而黯淡。

到底是大節日，大街小巷的屋檐下都高懸著國旗，看光景，家家戶戶都在虔誠地紀念這個節日哩。成群結隊的少年高高興興地叫嚷著，沿著霜露濡濕的道路往學校跑去。那些正當頑皮年齡的男學生，今天也忽然規矩起來，穿著整齊的褲褂，那副一本正經的樣子，真叫人發笑。女學生穿的是時新的緋紅色或紫色的裙子。