六

“啊，我這一生實在沒出息。”敬之進又嘆息起來，“瀨川老弟，你替我想想，這‘沒出息’三個字里包含著多少辛酸啊！有人說我是喝酒喝窮的，可我說，正是因為窮才喝酒的。一天不喝，我就受不了。起初，我也是為了忘掉痛苦才喝酒的。現在卻不然，反而是為了要感受這種痛苦才喝的。哈哈！說起來你會覺得奇怪，我要是一個晚上聞不到酒味，就會立刻感到寂寞、無聊，渾身打冷戰，睡也睡不著，這么一來，整個思想都幾乎全處于麻木狀態之中。請為我設身處地想想吧，只有當我喝了酒感到痛苦的時候，才是我最感到自己還活著的時候。有許多事說出來你會笑話我，我來飯山學校教書之前，就已經在下高井的鄉村里干了好長時間了。這個老婆就是我在下高井時討的。別的不說了，我這老婆是在鄉下土生土長的，論勞動倒也挺潑辣，像冒著風霜割稻子這樣的活計，我是干不來的，我要是也像她那么干，馬上就會病倒，可她卻能耐得住。在忍受窮困的折磨上，現在這個老婆要比我強得多。所以，老弟，她甚至這樣對我說：事到如今還顧什么面子和名聲，我可是要下田干活嘍。說來怪丟人的，一個女人家種起地來啦。原先和我家關系密切的莊稼漢音作兩口子，說是為了報答老一代人的恩情，愿意來幫忙。可是我說事情反正不會那么順利的。任你怎么說，我老婆就是聽不進去。因為我原是士族出身，對于一塊地有幾畝，一囤谷子應交幾斗租，一升種子能打多少糧食，一年里要使多少肥，這些一點也不懂。就說眼下吧，我老婆究竟租種幾畝地我都不知道。照我老婆的意思，她是想叫孩子習種莊稼，將來做個農民，因此常常同我發生沖突。像這樣一個沒有知識的女人，怎能教育好孩子呢。的確，我家里只要產生矛盾，肯定是為了孩子的事，因為有了孩子，夫婦就得常常吵嘴；又因為夫婦常吵嘴，孩子也就不斷增多。唉，已經夠了，要是再添孩子可怎么得了啊。增加一個孩子，就得增加一層貧困，這道理也明白，可孩子照例來，你有什么辦法？現在這個老婆生第三個女兒的時候，我說干脆起名叫‘阿末’，心想也許這樣一來，就會到此為止了吧。誰料到，接著又來了第四個。沒法子，這回給起了個名叫‘留吉’。唉，你想想，五個孩子在你身邊哭鬧，怎么受得住啊！受不住又有啥辦法呀，苦啊，苦啊，每當我看到孩子多的窮苦人家，就會立即引起我的同情心來。光這五個孩子的吃喝已經很不容易了，要是再添，像我這一家子真不知該怎么辦。”

說到這里，敬之進笑了，熱淚不知不覺流了下來，浸濕了他那破爛的衣袖。

“我說老弟，這都是些實話。”敬之進的兩手順著額頭、兩頰和腮幫撫摩了一陣。“怎么樣，省吾這孩子蒙你栽培，你看他能成器嗎？要能再活潑一些就好了。他有點像個女孩子家，動不動就哭，真不好辦。老是受弟弟的欺侮。同是自己的孩子，按理說無所謂喜歡哪個和不喜歡哪個，雖說是這樣，可也怪，我總覺得省吾可憐。看到這孩子那柔弱的樣子，越發增加了我對他的同情。老婆偏愛弟弟阿進，動不動就嫌省吾礙事，沖著他大罵一陣。這時候我要是插一句嘴，就會招她猜疑，說我光疼愛前妻的孩子，對阿進一點也不關心。因此，我現在什么也不說了，任憑老婆怎么辦就怎么辦，我只在旁邊看著。我想盡量躲她遠點，悄悄離開家一個人來這兒喝上幾盅，這是我最大的安慰。我偶爾說她幾句，她就頂回來，說自己也不是一絲不掛嫁來的，于是我就無話可說了。可不是嗎，她的陪嫁衣裳都給我喝了酒啦。哈哈！在你們看來，也許認為像我這樣的生活實在太荒唐了吧。”

敬之進說出了心里話之后，渾身覺得輕松起來。那天晚上，他很快就醉了，說話也啰嗦，最后簡直是顛三倒四，語無倫次了。

不久，兩個人離開了爐旁。錢是丑松付的。他們走出小竹館的時候約摸是八點鐘的光景。夜氣裹著黑沉沉的市街，路上的行人也很少。瘋瘋癲癲、自言自語走著的女人，喝醉酒不知回家的漢子，常常和他倆撞個滿懷。敬之進東一腳西一腳，搖搖晃晃，一不小心就會倒在馬路上。他醉眼蒙眬，似乎連天上的星星也視而不見。丑松無可奈何地送他回家。一路上，他有時用右腕支撐著敬之進的身子；有時讓敬之進挽住自己的肩膀，甚至把他背起來；有時抱著敬之進，兩個人保持著平衡，一步一步向前走。

好容易到了敬之進的家門口，這時候，他老婆和音作夫婦還在干活呢。他們冒著夜露，在屋子外面工作著。丑松走近時，太太早已認出他來，立刻開了腔：“哎呀，哎呀，實在難為您啦！”

[1] 藩士是日本古代隸屬于諸侯的武士。