四

每到黃昏，山里人碰面時總是習慣地道一聲“您受累了”。丑松往新街的街邊去時，正好碰到回家的農民。他每碰上人就用這話來打招呼。當他走到一家門上寫著“便飯”“休息”字樣的小竹館店門口時，又道了一聲“您受累了”，這次不是對別人，而是那個敬之進。

“哦，是瀨川老弟嗎？”敬之進要強留住丑松，“來得正巧，我早就想找機會同你好好敘一敘呢。不要那么忙著走么，今晚陪陪我好嗎？能在這個小店里談談心也挺叫人高興的。我有話很想說給你聽呢。”

在敬之進的催促下，丑松同他一起跨進了小竹館的門檻。這里是白天供客商歇腳、晚上供農民解乏的地方。大火爐里，樹枝燃起熊熊的火焰。墻根前排著幾個酒甕，里邊似乎滿滿地裝著村酒。眼下正值農忙季節，是沒有人長時間坐在這里淺斟細酌的。剛才有一個農民，草鞋也沒有脫，捧著大酒杯咕嘟咕嘟往肚里灌。這會兒那農民已經走了，火爐邊只剩下他們兩個了。

“今晚吃點什么呢？”女掌柜在爐鉤上吊起大鍋，問道，“有現成的油炸豆腐卷，要不要端上一些來？還有從河里抓的鰍魚，來一個鰍魚吧。”

“鰍魚？”敬之進舐著舌頭，“太好啦，要是外加些油炸豆腐卷，那簡直美極啦！今晚這種天氣，只能吃熱的。”

敬之進酒癮上來了，渾身直打哆嗦。他平素要是不喝酒，那就一點精神也沒有，話也少，看上去像個病人。年齡才五十一二歲，論歲數并不算老，頭發還是黑黑的。丑松又想起了在稻草垛邊聽到和看到的敬之進一家的遭遇，心里更加和他親近起來。柴火燒得很旺，大鍋里邊的油炸豆腐翻滾著，火爐旁邊飄散著一股甜香味兒。女掌柜將油炸豆腐卷盛在小海碗里，酒也裝在燙壺里，兩個人的飯盤上各放了一把古樸的酒壺。

“瀨川老弟，”敬之進自斟自酌起來，“你是什么時候到飯山來的呀？”

“我嗎？我來了整整三年啦。”丑松回答道。

“哦，有這么久了嗎？我還覺得你才來沒有多少時候呢。日子過得真快呀，難怪像我這樣的人已經老朽了，你們是不斷地進步。我這種人，雖說過去也有過同你們一樣的時代，但是在過了今天有明天、過了明天有后天的當中過來的，一晃就說我有五十歲啦。論起我的祖輩來，本是飯山的藩士[1]。我小時候在侯爺身邊奉公，后來又到了大名鼎鼎的江戶，直到明治維新時為止。回想起來，世道變得真快呀，變啦，變啦！去看看千曲川河畔的古城址吧。不知道你們看了那個石墻的遺跡有何感想。當我看到石墻上纏繞著蔦蘿草莓的時候，心里就有說不出來的滋味。到各處一瞧，古城址大都變成了桑田，所有的士族都完全衰落了。那些湊合著勉強活到今天的人，都是到官場上弄個一官半職，再不然就去學校教書混日子。唉，士族是最沒有用處的人啦，說起來，我也是其中的一個。哈哈！”

敬之進苦笑著，他拿起酒杯一飲而盡，咂了咂舌頭，把空酒杯遞給丑松說：“來，我們換換杯子吧。”

“不，我先給你斟。”丑松拿起酒壺勸道。

“這樣可不行，該你喝的你就喝，該我喝的我也喝。嗨，我原以為你和酒無緣呢，沒想到你還真能喝，今夜才算是知道你的海量了。”

“哪里，我是最多三杯，多了就不行。”

“反正這一杯你得喝下去，然后我再喝你的。跟你我才說這樣的話，我這二十年來，是啊，自從取得小學教員的資格也有十五年了，在此期間，我教的都是老一套。這么說，也許會被你恥笑，但是在課堂上究竟教給學生些什么，自己也稀里糊涂。哈哈，唉，老實說，我認為當教員的時間長了都會有這種體會的。實際上，我并未意識到自己是在搞教育，只是為了掙薪水，才每日穿著長袍大褂去上班。你難道不是這種看法嗎？一個所謂初小教員跟一個有文化的體力勞動者又有什么兩樣呢？整天價在教室里維持秩序，管理眾多的孩子，進行長時間的勞動，卻拿著極其有限的月薪。我的身體居然能夠堅持到今天，連我自己都沒有想到。也許在你們看來，我現在退職未免太愚蠢了吧，其實我自己也明白，只要再熬上六個月，就可以領到生活補貼，盡管數目少得可憐。明白是明白，可惜我辦不到。從今后要是再叫我出去工作，那就等于叫我死。當然，老婆嘛她也真發愁，說教員不干了怎么活下去，到銀行里記個賬什么的吧，可是你想想，我們這號人能干得了那種活嗎？干了二十年的老行當我都撒手了，誰還肯去干那種不熟悉的事呢？我的全部精力、耐性都消耗盡凈啦。啊，在皮鞭下邊活著，干著，直到倒斃，這是老馬拉車的下場。我就是這種拉車的老馬，哈哈！”