第四章

一

城外正是收割的大忙季節(jié)。下午，一群群農(nóng)民走出茅屋到地里去勞動(dòng)。田里的稻子早已割倒、曬干，有的地方甚至在播種小麥。一年的辛苦到現(xiàn)在才獲得報(bào)償。趁著還沒下雪，要抓緊時(shí)節(jié)，千曲川下游的原野里，出現(xiàn)了宛如戰(zhàn)場(chǎng)一般的景象。

這天，丑松從學(xué)校一回來就立刻離開了蓮華寺，他想恢復(fù)平素的勇氣，而漫無目的地信步走著。他從新街的街邊上走過來，經(jīng)過干枯的桑田，不知不覺到了郊外的一角。他靠在稻草垛陰涼的一邊，在霜打枯的草地上伸開雙腳，深深地吸了一口野外的空氣。這時(shí)，他感到像蘇醒過來一樣暢快。眼前盡是男女農(nóng)民，這里是父子，那兒是夫妻，渾身沾滿了灰黃的塵埃，爭(zhēng)先恐后地干活。地里傳來了打谷子的棒槌聲，與捋稻子的聲音和在一起，響成一片，聽起來令人振奮。到處都飄起了白色的煙霧。有時(shí)成群的麻雀在天空里飛著、歡叫著，不一會(huì)兒又忽地飛下來，散落在地面上。

秋天的太陽很毒，給人們帶來一種難以形容的辛苦和勞累。男的頭上纏著布巾，女的都戴著斗笠。這是少有的干熱無風(fēng)的天氣，人人身上都汗流浹背。穿過滿地的陽光，丑松眺望著勞動(dòng)的情景，他忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)十五六歲的少年從稻草垛旁邊走過。看到那太陽曬黑的額頭和充滿稚氣的眼神，他立即認(rèn)出這是敬之進(jìn)的兒子。這少年名叫省吾，正好是丑松負(fù)責(zé)的高小四年級(jí)那個(gè)班的學(xué)生。丑松每當(dāng)看到這少年的容貌，就不能不想起那位年老的教師來。

“省吾，到哪里去？”他喊道。

“我……”省吾支支吾吾地說，“我母親在田里。”

“你母親？”

“呶，就在那里，老師，那就是我的母親。”

省吾用手指著，臉色有些潮紅。對(duì)于這位同事的妻子，他以前不是沒有聽說過，然而他一點(diǎn)都沒有想到在面前勞動(dòng)的這個(gè)女人就是她。這婦女穿一件破舊的外褂，系著茶色的腰帶，戴著青布護(hù)袖，用斗笠遮著太陽，身子一前一后地動(dòng)著，在使勁地捋稻穗。信州北部的婦女都很要強(qiáng)，干起活來抵得過男人。然而作為教師的妻子，冒著炎熱的氣候到野外來吃苦，倒是很少見。丑松憐憫地望著她，心想，這也許是家境不好的緣故吧。這時(shí)省吾指著那個(gè)掄著棒槌打谷子的莊稼漢說，那人名叫音作，過去就常來往，這次是來幫忙的。在省吾的母親和音作兩個(gè)人中間，還有一個(gè)女人，把簸箕高高地頂在頭上，一點(diǎn)一點(diǎn)地簸著谷糠。省吾說那是音作的老婆。那婆娘每簸動(dòng)一次，稻殼灰就飛揚(yáng)起來，人們好像被包圍在黃色的煙霧里。省吾還指著站在母親身邊的一個(gè)小姑娘說，那就是他的異母妹妹阿作。

“你們兄弟姐妹幾個(gè)？”丑松盯著省吾的臉問。

“七個(gè)。”省吾回答。

“這么多，七個(gè)！你，你姐姐，正在上初小的阿進(jìn)，這個(gè)小妹妹，還有呢？”

“下面還有一個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟，大哥當(dāng)兵，死啦。”

“哦，是嗎？”

“已經(jīng)死去的大哥，舍給蓮華寺的大姐，還有我，我們?nèi)齻€(gè)是另一個(gè)母親生的。”

“那么你和你姐姐的親生母親呢？”

“早已不在啦。”

正在他們說話的當(dāng)兒，忽然聽到了繼母的喊聲，省吾連忙奔了過去。