第四章

一

城外正是收割的大忙季節。下午，一群群農民走出茅屋到地里去勞動。田里的稻子早已割倒、曬干，有的地方甚至在播種小麥。一年的辛苦到現在才獲得報償。趁著還沒下雪，要抓緊時節，千曲川下游的原野里，出現了宛如戰場一般的景象。

這天，丑松從學校一回來就立刻離開了蓮華寺，他想恢復平素的勇氣，而漫無目的地信步走著。他從新街的街邊上走過來，經過干枯的桑田，不知不覺到了郊外的一角。他靠在稻草垛陰涼的一邊，在霜打枯的草地上伸開雙腳，深深地吸了一口野外的空氣。這時，他感到像蘇醒過來一樣暢快。眼前盡是男女農民，這里是父子，那兒是夫妻，渾身沾滿了灰黃的塵埃，爭先恐后地干活。地里傳來了打谷子的棒槌聲，與捋稻子的聲音和在一起，響成一片，聽起來令人振奮。到處都飄起了白色的煙霧。有時成群的麻雀在天空里飛著、歡叫著，不一會兒又忽地飛下來，散落在地面上。

秋天的太陽很毒，給人們帶來一種難以形容的辛苦和勞累。男的頭上纏著布巾，女的都戴著斗笠。這是少有的干熱無風的天氣，人人身上都汗流浹背。穿過滿地的陽光，丑松眺望著勞動的情景，他忽然發現一個十五六歲的少年從稻草垛旁邊走過。看到那太陽曬黑的額頭和充滿稚氣的眼神，他立即認出這是敬之進的兒子。這少年名叫省吾，正好是丑松負責的高小四年級那個班的學生。丑松每當看到這少年的容貌，就不能不想起那位年老的教師來。

“省吾，到哪里去？”他喊道。

“我……”省吾支支吾吾地說，“我母親在田里。”

“你母親？”

“呶，就在那里，老師，那就是我的母親。”

省吾用手指著，臉色有些潮紅。對于這位同事的妻子，他以前不是沒有聽說過，然而他一點都沒有想到在面前勞動的這個女人就是她。這婦女穿一件破舊的外褂，系著茶色的腰帶，戴著青布護袖，用斗笠遮著太陽，身子一前一后地動著，在使勁地捋稻穗。信州北部的婦女都很要強，干起活來抵得過男人。然而作為教師的妻子，冒著炎熱的氣候到野外來吃苦，倒是很少見。丑松憐憫地望著她，心想，這也許是家境不好的緣故吧。這時省吾指著那個掄著棒槌打谷子的莊稼漢說，那人名叫音作，過去就常來往，這次是來幫忙的。在省吾的母親和音作兩個人中間，還有一個女人，把簸箕高高地頂在頭上，一點一點地簸著谷糠。省吾說那是音作的老婆。那婆娘每簸動一次，稻殼灰就飛揚起來，人們好像被包圍在黃色的煙霧里。省吾還指著站在母親身邊的一個小姑娘說，那就是他的異母妹妹阿作。

“你們兄弟姐妹幾個？”丑松盯著省吾的臉問。

“七個。”省吾回答。

“這么多，七個！你，你姐姐，正在上初小的阿進，這個小妹妹，還有呢？”

“下面還有一個妹妹和一個弟弟，大哥當兵，死啦。”

“哦，是嗎？”

“已經死去的大哥，舍給蓮華寺的大姐，還有我，我們三個是另一個母親生的。”

“那么你和你姐姐的親生母親呢？”

“早已不在啦。”

正在他們說話的當兒，忽然聽到了繼母的喊聲，省吾連忙奔了過去。