四
丑松仰臥在鋪席上，一動不動地思索了一陣子，不一會兒，也就睡著了。忽然，他又醒來，環顧室內，原來沒有點著的油燈，已發出了寂靜的亮光，晚飯也在屋子里擺好了，自己身上卻依然穿著西服。丑松估量著已經睡了一個多鐘頭。窗外秋雨瀟瀟。他坐起來，一面瞧著那本剛買來的書的黃色封面，一面把飯盤拉到身邊吃著。一打開飯匣的蓋子，聞到蘿卜葉煮飯的臭味[6]，丑松就感嘆不已。他草草吃完了飯，把飯匣扔在一邊，就攤開了那本《懺悔錄》，點燃吸剩的香煙頭。
據說，這本書的作者豬子蓮太郎的思想，反映著當今下層社會“新的痛苦”。但說法也有不同，也有那種令人討厭的家伙，說再也沒有像他這樣自吹自擂的人了。誠然，作者蓮太郎的文筆確實有點神經質，而且這個人一離開了自己的事就沒有什么話題了。但是，只要一讀他的著作，不論是誰都會感到他的文章具有這樣的特色：思想明快，觀察精細，充滿了引人入勝的魅力。蓮太郎研究了貧民、工人和新平民的生活狀況，不僅孜孜不倦地努力發掘奔流在社會底層的泉水，而且把它推薦到讀者面前，從各方面加以論述；對于讀者也許難以理解的問題，他將不惜反復說明。反正不把讀者說服，他是不肯罷休的。這就是他的筆法。蓮太郎不是從哲學或經濟方面去分析問題，而是把基礎放在心理研究上面。他的文章在思想表達上十分顯豁，宛如凌厲的山巖，具有撼動人心的力量。
然而丑松之所以愛讀蓮太郎的作品，不僅是這些理由。豬子蓮太郎是一位新思想家，同時又是一位戰士，他出身于穢多階層這件事實使丑松深受感動。說起來，丑松是暗地里把他作為自己的老前輩來敬仰的。正是由于受到這位前輩的感化，他才強烈地意識到，既然同樣是人，那就沒有光是自己這一族人受鄙視的道理。正因為如此，凡是蓮太郎的著作，他定要買來閱讀。雜志上一出現蓮太郎的名字，他總要看上一遍。丑松越讀越覺得被這位前輩拉住了手，把他帶進了一個新的世界。作為一個穢多的悲怯者，他已經在不知不覺中把頭抬起來了。
這次出版的新著作，劈頭第一句話就是“我是一個穢多”。書中極其生動地描繪了本族人的愚昧和衰敗；敘述了許多正直的男女只是因為穢多出身而被社會拋棄的情景。這本書的字里行間充滿了一個熱心男子的嗚咽之聲。它是作者本人的一部苦悶的歷史，有對往昔悲歡離合的回憶，有因追求精神自由未能如愿而產生的悲嘆，有對不合理的社會的怨憤和疑懼，也有走上曙光在望的新生活的歡快之情。
新的生活，這是蓮太郎從身份差別的苦痛中開創的新路。他本是信州高遠人，出生于一個老穢多的宗族家族。這件事還是在他來到長野師范學校擔任心理學講師的時候——那時丑松尚未入學——從兩三個打南信州來的學生的嘴里泄露出來的。講師中竟然有賤民的子弟。這消息在全校傳開了，大家都因驚訝和懷疑而十分不安。有的人根據蓮太郎的為人，有的人根據他的容貌，還有人根據他的學識，認為他不可能是穢多出身，一口咬定那是謠言。一部分教師出于嫉妒，喊著“驅逐，驅逐”。啊，假若沒有人種的偏見，也就不會有猶太人在基希訥烏[7]慘遭殺害的事件，西洋人也不會嚷嚷什么“黃禍”了。然而在這個無理者橫行霸道、有理者忍氣吞聲的世界上，有誰肯為穢多的子弟辯護、認為這種驅逐是不當的呢？當蓮太郎吐露了自己的身世，向眾多的校友告別時，竟沒有一個人為這位講師流下同情的眼淚。蓮太郎走出了師范學校的大門，舍棄了“為學問而學問”的道路。
《懺悔錄》對當時的情景有著詳細的記載。丑松大概因為有切身的感受，有好幾次讀著讀著就讀不下去了。他把書合起來，閉上眼睛，心里覺得很難受。人的同情心是很微妙的，有時反而會使你不愿去觸及事情的底蘊。蓮太郎的著作與其說是讓你讀來津津有味，不如說是發人深思。丑松終于只好離開書本論述的內容，一邊閱讀，一邊集中思索自己的一生。
丑松之所以能夠安安穩穩地生活到今天，主要在于少年時代以來的生活境遇。他本來出生在小諸的向街（穢多街），祖先是散居在北佐久高原的新平民，這些新平民每四十來戶組成一族，說來他家還是一族的“頭兒”。明治維新以前，他家祖祖輩輩一直做獄卒和巡捕。父親做過裁判官；作為報酬，官府允許他免交租稅，還另外發給一些俸米。正因為他是這樣一個男子漢，雖然貧窮和衰落，搬來小縣地方居住，當時并沒有忘記讓八歲的丑松上小學。丑松在根津村小學讀書時，跟一般孩子一樣，誰也沒有把他這個可憐的新學生看成是穢多的兒子。后來，父親定居在姬子澤的山谷里，叔叔和嬸母也一起遷了過去。在這塊陌生的地方沒有熟人，自己更沒有宣揚的必要，因此，少年時代的丑松到后來也就習慣了，以至把早先的事忘掉了。為了接受官費教育而去長野，他只是把它看做祖先的一段往事罷了。
對這段往事的回憶，而今又在丑松心里復蘇了。七八歲以前，別的孩子時常作弄他，用石頭打他，那種恐怖的情景重新浮現在眼前。朦朧之中，他又想起了住在小諸向街時的情形，想起了遷居前去世的母親……“我是一個穢多！”——啊，這句話是怎樣攪亂了他年輕的心靈??！丑松讀完《懺悔錄》，反而感到一種難以忍受的苦痛壓在心頭。
[1] 信州，日本古代信濃國的別名，即今長野縣。
[2] 穢多，日本江戶時代，有一部分被稱作“穢多”的人，在社會上格外受歧視，他們自成部落，又稱“部落民”。明治初期（1871），政府曾宣布廢除身份制度，改稱“新平民”。但這部分人并未獲得真正平等的待遇。
[3] 正教員，日本中小學教師由政府延聘，有正教員和見習教員之別。
[4] 撒鹽有去邪除穢之意。
[5] 東海道，日本中部沿太平洋一帶地區的泛稱。
[6] 蘿卜、牛蒡、青菜、豆腐、鮑魚片、鹵魚干等各種材料混合大米燜成的帶有臭味（聞起來臭吃起來香）的飯菜。
[7] 基希訥烏（或譯基什尼奧夫），摩爾達維亞（一九九〇年改稱摩爾多瓦）共和國的首都。