第四章 莫須有先生不要提他的名字

莫須有先生接著就跟了他的房東太太上他將要久住的家了，心里怪難受的，不知為什么，好像自己同自己開了一陣玩笑，而西山的落日，同你打一個招呼，他一點也不肯游戲，告訴你他明天還得從東方起來。總之你從一個路人得到了一個著落，于是你完全是一個漂泊家伙了。而且，人世的擔子，每每到了你要休息的時候，它的分量一齊來了，而一個赤手空拳之人，就算你本來是擔了一個千斤之重，兒童相見不相識，笑問客從何處來了。然而莫須有先生沒有這些，他怕他是一個小偷，因為他跟在他的房東太太的后面擔心狗來咬哩。

“唉，房東太太，人這個東西很有點兒自大，他不以為他可笑得很，到了日暮途窮的時候，他總有個前不見古人后不見來者之概，他能夠孑然獨立，悲從中來。”

“莫須有先生，你不要瞧不起人，我們兩個老夫妻，居常過日子，總不敢得罪人，好比我現在把你莫須有先生招了來，一月有幾塊錢，人家也都不嫉妒我，決不能想出法子來弄得你不能安居，好比失物啦，口角啦，這類的事情是包管沒有的。”

“口角我倒也不怕，我最喜歡看你們老娘兒們吵嘴，——我們兩人講話無從談起了，我講的是那個，你談的是這個。”

“你的話也并不難懂，只是還帶了一點湖北調子，——唉，說起來真是，我在武昌城也住了七八年咧，那時我家老爺子在湖北做官。 ”

“那你住在那一條街呢？——噯呀，你這一說不打緊，可把那一座城池完全替我畫出來了，我雖然不是在那里頭生長的，在那里也念過好幾年書，街頭巷尾都走到的。我很想回去看一看。我有許多少年朋友都在那里生生死死，都是這個時代的犧牲者，所以，那個城，在我的記憶里簡直不曉得混成一個什么東西了，一個屠場，一個市場，一個個的人都是那么怪面熟。我也不肯說我是一個慈悲主義者。”

“到了。”

老太婆這一說，很知禮的回身一笑，對了莫須有先生站住了。莫須有先生也雙手叉腰立正，仿佛地球上的路他走到了一個終點，站在那里，怪好玩的。

“莫須有先生，請進。”

莫須有先生不進，貪著風景，笑得是人世最有意思的一個笑，很可以繪一幅畫了。

“我站在這里我豐富極了。”

“你如果喜歡涼快，你就在這個石頭上坐一坐，我去沏一壺茶來，不要老是那副呆相，叫人看著怪可憐的。”

老太婆簡直有點生氣，皺起眉毛來，這一低眉，她把她的莫須有先生端端正正的相了一相了，慈母手中線，游子身上衣了，莫須有先生的可憐的皮骨她都看見了。

“噯喲，莫須有先生，你的脖子上怎么那么多的傷痕？”

“過去的事情不要提，我也算是九死一生了，——我們兩人的話都說得殊欠明白，單從文字上看來，人家要疑心莫須有先生是一個紅槍會似的，劊子手割他不斷。非也，我生平最不愛打拳，靜坐深思而已。我害了幾次重病，其不死者幾希。”

“唉，這么個好人，遭了這么多的磨難。”

“醫門多疾，不要把自己的事情看得那么大，那是于自己一點好處也沒有的，——我且問你，我的門口這幾棵槐樹栽了多少年呢？很不算小。”

“你的門口！你的門口你怎么不曉得呢？我還沒有得你的租錢我的房子就典給你了！”

“你也未免太那個了，太是拜金主義了。我以后總不說話。令我怪寂寞的。我的意思只不過是羨慕這四棵樹不小，——我常想，今之人恐怕連栽一棵樹的意思也沒有了，目光如豆。”

“別急，別急，是我一時發牢騷，你請進。”

說著她幾乎要援之以手，怕莫須有先生從此杳然了，昔人已乘黃鶴去了，那她的房子可又要閑著了。莫須有先生就跨步而進，鼓一肚子的氣，而且咕嚕著。但是，一進去，一位姑娘——可不是嗎？從那邊的窗玻璃探頭而望！是坐在炕上做活哩。莫須有先生只看見了頭發，看見了頭發下的一面，就不看見了，于是站在那里動也不動了，做詩了。

“庭院深深深幾許？老太婆呵，世界實在同一塊玻璃一樣的不是空虛。我常常喜歡一個人繞彎兒，走一個人家的門前過，過門而不入，因為我知道那里頭有著個可人兒。然而那也要工作得意的時候，否則我也很容易三魂渺渺，七魄茫茫，簡直站不住了。唉，在天之父，什么時候把你的兒子平安的接回去，不要罰我受苦。”

“我去端條凳子出來，咱們兩人就在這院子里坐坐。”

老太婆就那么得意，去端凳子了。莫須有先生立刻也得了救，因為有點活動起來了，好像一個小耗子，探頭探腦，但聽得里面唧噥唧噥一大堆，聽來聽去一連有好幾個“莫須有先生”，有的加了一個問號，有的又表示驚嘆，即是稀罕，緣何到此？最后一句則完全不是嬌聲，板凳快要端出來了，這么一個汗流浹背的神氣——

“他要租咱們的房子住，——姑娘，等一會兒你就出來見一見。”

姑娘大概就在那里張羅什么了，一聲不響的。

“莫須有先生，咱們這個院子好不好？一共是七棵棗樹，——你請坐。”

“我的這個名字沒有大起得好，曾經有一個朋友表示反對，本來一個人的價值并不就在乎他的名字，但在未見面以前它簡直應該是一個神秘，我有許多天上人間的地方，那簡直是一個音樂，彈得好聽極了，決不是‘莫須有先生’所能夠表現得出來，——總之你在人前不要隨便提我的名字，要緊！”

“那你頂好是躲到書房里去，十年不下帷！——我隨便講講怕什么呢？”

說著她把她的嘴鼓起來了。莫須有先生也把他的嘴鼓起來了。幸而頭上掉了一顆棗子，砰的一聲落地好響，把莫須有先生的腦殼抬高了，不期而開口：

“結杏子的時候你們山上怎么就有棗子？”

“大概這個棗子于我們家里的日子很有關系，而你的精神上也受了一點傷，不知不覺的就碰出來了。七棵樹，你看，去年一共賣了一百五十斤，我自己還晾了二十來斤，——一會兒我的外甥女兒就拿出來，我叫她揀那好的盛一碟子，請莫須有先生嘗嘗我們鄉下東西。”

外甥女兒就出來了，一出來就來得很快，——然則站在門縫里還瞧了兩下不成？來得很快，以至于要摔一交了，跨過門檻的時候腳不踩土了，然而把我們的莫須有先生站起來了——

“姑娘，你嚇我一跳。”

姑娘已經就低下頭去，納踵而履決了，莫須有先生一看也就看見了，趕忙稱贊道：

“姑娘，不要害羞，不要以為我是城里人，這是一點也不要緊的，明天自己再做一雙好鞋，只要是天足就好看了，——你不曉得，我們那里都是‘滿炕亂爬！’你不要錯聽了我的話，其實我那里并沒有炕，我只是羨慕你們姑娘們大家坐在炕上做活，談心事，世事一點也不來紛擾，隔著玻璃望一望很有個意思。”

姑娘一站站起來了，滿臉通紅，偏了眼睛向她的“姨”虎視一眼，破口一聲：

“你叫我出來！”

于是扔了棗子不管掉背而進去了。莫須有先生站在地球之上鴉雀無聲了，凡事都不可挽回，連忙又坐下去。

“房東太太，我沒有失禮罷？”

但房東太太望著屋子里鼓嘴——

“我叫你出來！叫你出來為什么不好好的就撤身進去呢？怕什么呢？人家笑咱們不知禮！”

連忙又光顧莫須有先生——

“莫須有先生，可憐見的，丫頭今年一十六歲，三歲上父親就沒了，她的媽聽她嬌生嬌養，我不在家就來替我看家。你不要見怪。”

莫須有先生望著那一碟棗子，不肯抬頭。

“我的肚子現在也不餓，這個棗子真是紅得好看，你且讓它就在地下擺著，一會兒月亮就上升了。”

“不是你這一提我倒沒了主意，——好在莫須有先生是一位高明，要是我們這鄉下人，就說我的東西是舍不得給人吃，是擺看的。”

“你總是講這樣實際的話！真要講，則你我的肚子都不行了，我的文章今天也不能交卷了，——你曉得這個夏天的日子是多么長，我們兩人從什么時候一直說到現在？都是一些空話。我看我怎么好。唉，我的父親常是這樣替我擔心。”

莫須有先生忽而垂頭喪氣了，仿佛他很抱歉似的，他的靈魂白白的跟他過了一些日子，將來一定要鬧恐慌。其恐慌蓋有如世間的經濟恐慌哩。

往下的事情我們不得而知了，我們只曉得他老先生中了意，說他大后天就搬來，而明天雞鳴而起，坐汽車跑進城，后天就是莫須有先生下鄉了。

（選自《莫須有先生傳》，開明書店1932年12月初版）