一九（§287）

文體學的主導(dǎo)規(guī)律乃是，一個人眼前只能清楚思考一個思想；所以，不應(yīng)當期望他同時思考兩個甚至幾個思想。——但是，如果他把這些思想作為插入句，塞進一個為此目的而被肢解的主句的空隙中，他又可望做到那一點；因此，他卻不必要地、而且惡作劇式地把這句話搞得亂七八糟了。主要是德國作家愛這樣做。他們的語言容易犯這個毛病，這一點誠然證實了這樣做的可能性，但并不能說它值得稱贊。沒有一種散文像法文那樣，讀起來令人輕松愉快；因為法文一般沒有這個毛病。法國人把他們的思想，按照盡可能合乎邏輯的，一般說也是自然的次序排列起來，一個接一個地擺在讀者面前，供他從容考慮，使他得以將其未經(jīng)分散的注意力轉(zhuǎn)向每一個思想。反之，德國人則把它們編在一起，編成了一個交叉了又交叉再交叉的長句，因為他想一口氣說出六件事情，而不一件接一件地把它們擺出來。于是，盡管他打算吸引并抓住讀者的注意力，卻又另外要求讀者違反上述的理解單一律，同時思考三四個不同的思想，或者這樣做不可能，便以走馬燈式的變換方式去思考它們。由此他為他死板、生硬的文風奠定了基礎(chǔ)，并通過以造作的夸張的詞句傳達最簡單的事物，以及諸如此類的其他手法，使之臻于完善。

德國人真正的民族性是遲鈍：他們出人頭地，是由于他們的步態(tài)，他們的作為，他們的語言，他們的談吐、敘述、理解和思維，但特別是由于他們的寫作風格，由于他們熱中于冗長、笨重、糾纏的句子，單是把它們記住，也得耐心地把所添的課文讀上五分鐘之久，直到最后，在句子的末尾，才終于恍然大悟，揭開了謎底。——他們樂此不疲，而且如果由此帶來矯揉造作和夸夸其談，作者更會感到沉醉：但愿上天給讀者以耐心。——但是，他們首先努力把詞句盡可能弄得懸而不決，模糊不定，從而使一切如墮五里霧中：其目的似乎一部分是給每個句子開一個后門，一部分是裝模作樣，想說得比思考過的更多；有的原因還在于這種怪癖之真正的麻木不仁和萎靡不振，正是這一點使所有德語書寫為外國人所厭惡，因為他們實在不歡喜在黑暗中摸索；然而，它卻似乎正與我國同胞氣味相投。

像塞滿蘋果的烤鵝一樣，塞滿連環(huán)套式插入句的冗長文句，首先向記憶力提出了苛求；盡管實際上應(yīng)當喚起理解力和判斷力，它們的活動反而正因此受到妨礙和削弱。因為這類文句給讀者提供了純粹半完成的片語，他的記憶力現(xiàn)在應(yīng)當把它們仔細搜集并保存下來，如同一封被撕毀的書信的碎片，直到它們?yōu)楹髞碚业降钠渌鱾€部分所補充，才能獲得一個意義。因此，他們必須什么也不去想地讀一會兒，或者不如說，只是把全部字句暗記下來，希望到末尾豁然開朗，他可能得到一點什么可供思考。在得到一點什么可供理解之前，他卻有那么多東西需要記下來。這顯然是很惡劣的，是對讀者耐性的濫用。但是，平庸頭腦對于這種寫作方法不可否認的偏愛，其原因在于他偏讓讀者花一點時間和氣力，去理解他不花時間和氣力就立刻懂得的東西；由此便產(chǎn)生了這個假象，仿佛作者比讀者更有深度和理解力。這一點也屬于上述種種竅門之列，庸才們正無意識地而又本能地努力用以掩飾他們的思想貧乏，來造成相反的假象。他們在這方面的發(fā)明才能甚至值得驚嘆。

但是，把一個思想橫放著，和另一個思想交叉起來，宛如一個木制十字架，顯然是違反健全理性的：然而，其所以發(fā)生這種情況，是因為打斷了已經(jīng)開始來說的話，好插進去說完全不同的什么事，于是讓讀者保管一個已經(jīng)開始、暫時尚無意義的文句，直到補文隨后跟來。這就好像把手里一個空碟遞給客人，倒希望它上面會出現(xiàn)一點什么東西。本來，插入逗號同頁末注文和括弧在本文中同屬一個家族；此三者說到底只是在程度上有所不同。如果狄摩西尼和西塞羅[30]有時也曾寫過這類插入句，他們把它們刪掉也許更好些。

插入句不是有機地嵌入，而是直接打碎文句擠進去，這種造句法是極端荒謬的。舉例來說，如果打斷別人是一種無禮，那么打斷自己同樣是一種無禮，正如在一種造句法中所發(fā)生的，近幾年來所有拙劣的、粗俗的、匆忙的、眼前只見面包的胡寫文人，在每頁上都要把這種造句法運用六次，而且樂此不疲。這種造句法就是——但凡能夠，就應(yīng)當同時提出規(guī)則和例證，就是——打破一個短句，好把另一個粘在中間。他們這樣做，不僅是由于懶惰，而且還由于愚蠢，因為他們把它當作值得珍視的、使論述生動的一種“輕快風格”。——在少數(shù)個別情況下，這或者未可厚非。