四（§274）

一本書無非是作者的思想痕跡。這種思想的價值或在于素材，也就是他想過些什么；或在于形式，即對素材的加工，也就是他為素材想過些什么。

素材是多種多樣的，它給予書本的優點也是多種多樣的。所有經驗的素材，也就是所有歷史的，或者物理的事實，就其本身而言并在最廣泛的意義上，屬于這一類。這一類的特點在于對象；所以，不論作者是誰，書可能是重要的。

至于形式，其特點在于主體。所寫的素材可能為一切人所理解并且熟知；但是，處理素材的方式，為素材所想到的一切，都給書本以價值，這種價值來自主體即作者。所以，一本書從這方面來看是卓越無匹的，那么其作者也會是這樣。由此可見，一個值得閱讀的作者的成績越大，歸功于素材之處則越小，甚至可以說，這個素材越是為人所熟知和濫用。例如，希臘三位偉大的悲劇家都寫過同一個題材。

因此，一本書出了名，應當認真區別，是由于素材，還是由于形式。

非常普通而又平庸的人由于素材的原故，可能提供很重要的書，因為這種素材只有他們才掌握到：例如，描述遙遠的國土，罕見的自然現象，進行過的試驗，歷史事件，他們或者是以上素材的見證人，或者花費精力和時間發現過并專門研究過它們的原始資料。

另方面，素材如為人人可得，甚或眾所周知，則一切取決于形式；只有為素材想過些什么，才能給成果以價值；因為只有卓越的頭腦才能提供值得一讀的東西。其余的頭腦永遠只能思考人人都能思考的東西。他們提供了他們心靈的復本，殊不知每人自己已擁有它的原件。

然而，讀書界關注素材，遠甚于關注形式，正因如此，便談不上什么較高的文化修養。最可笑的是，他們對待詩人的作品也暴露了這個偏向，因為他們細心搜尋真實情況，或者詩人的個人境遇，這些曾經充當作品的動機：是的，這些材料對于他們終于比作品本身更有趣，他們寧愿讀有關歌德的書，而不去讀歌德的作品，孜孜不倦地研究浮士德傳說，而不去讀《浮士德》。比格爾曾經說過，“人們會提出博學的研究論文，來說明萊諾蕾究竟是誰，”[6]我們發現這句話一字不差地應驗在歌德身上，因為我們已經有了許多博學的論文研究浮士德和浮士德傳說。這些論文都是而且永遠是專談素材的。這種重素材而不重形式的偏好，好比一個人拿到一只美麗的伊特魯里亞古瓶[7]，不去欣賞它的形狀和繪畫，只對它的色調和顏料進行化學分析一樣。

沉湎于這種惡劣偏向，試圖通過素材產生效果，在任何成就斷然在于形式、即詩意形式的各門專業中，是絕對應當摒棄的。然而，我們經常見到，壞的劇作家努力利用素材來填充舞臺：例如，他們把任何一個名人搬上舞臺，盡管他的生平缺乏任何戲劇情節，有時他們甚至等不到與此人一同出世的人們死去。

這里說到的素材與形式的區別，甚至也適用于談話方面。就是說，一個人談話要談得好，首先得靠智力，判斷，機智與活潑，這些給談話以形式。然后，談話的素材很快引起了注意，這就是可以與人談一談的內容，即他的知識。如果知識非常少，那么上述形式上的素質要有非常高的水平，才能使他的談話有價值，因為這時談話的素材只限于眾所周知的人事和自然情況。如果一個人缺乏這些形式上的素質，卻有任何一門知識給他的談話以價值，那么情況就相反了。這時，其價值全然有賴于它的素材，正如西班牙的諺語所說：“傻子在自己家里要比聰明人在別人家里更熟悉情況。”