論寫作與風格

一（§272）

首先，有兩類作家：一類為事而寫，一類為寫而寫。前者有思想，有認為值得傳達的經驗；后者需要金錢，所以他們是為金錢而寫作。他們為了寫作而思考。人們所以認識他們，在于他們盡可能長地發揮他們的思想，還陳述一些半真半假、歪門邪道、牽強附會、搖擺不定的思想，通常還喜歡陰陽怪氣，說話繞彎子，以便裝出他們所不是的樣子；他們的寫作因此缺乏確切性與明晰性。所以人們很快看出，他們是為填滿紙張而寫：這種情況間或出現在我們最優秀的作家身上：例如，在萊辛的《劇評》的一些章節中，甚至在讓·保爾[1]的一些長篇小說中。一當人們看出這一點，就會把書本拋開：因為時間是寶貴的。但是，作者一旦是為填滿紙張而寫，他實際上是在欺騙讀者：因為他是借口有什么事情要說才寫作的。——稿酬和禁止翻印，說到底是文學的敗壞。只有完全為事而寫的人，才寫得出值得一寫的東西。如果在文學的所有部門，只有很少、但卻優秀的書籍存在，那該是何等的無價之寶啊。但是，只要有稿費可賺，就永遠做不到這一點。因為金錢仿佛經受過詛咒：每個作家一旦為任何利益而寫作，他就變壞了。偉大人物最優秀的作品都產生于他們不得不無償而寫，或為很少報酬而寫的時候。這里用得著西班牙的一句諺語：“榮譽與金錢不進一個口袋。”——德國境內外的當今文學的整個倒霉處，其根源就在于為賺錢而寫書。每個需要錢的人，都坐下來寫一本書，而讀者居然蠢到要去買它。它的次要結果就是語言的敗壞。[2]

大多數壞作家單靠讀者的愚蠢過活，他們什么也不想讀，除了新印出來的東西：——報刊撰稿人。叫得真中肯！用德語來叫，就是“打零工的”。