五（§261）

閱讀就是用別人的而不是自己的頭腦去思考。但是，用自己的頭腦去思考，總是力求發展一個相互關聯的整體，一個即使并非嚴密的體系，對于這種思考來說，沒有什么比由于不斷閱讀而流入太多別人的思想更有害了；因為這些思想，每一個都出自另一個心靈，屬于另一個體系，帶有另一種色彩，它們決不會自動匯合成一個包括思考、知識、判斷力和信念的整體，毋寧會在頭腦中造成一點點巴比倫式的七嘴八舌[3]，而今更會使充滿這些思想的心靈喪失一切明晰的判斷力，并且幾乎使之趨于瓦解。這種狀況可以在許多學者身上看到，并使他們在健全的悟性、正確的判斷和實踐的機智等方面落后于許多沒有學問的人，后者總是把他們從外部通過經驗、談話和少量閱讀獲得的微薄的知識納入自己的思考并使二者合而為一。連精通學理的思想家也是這樣做的，不過是在一個較大的范圍。雖然他需要許多知識，因此必須閱讀許多，但是他的心靈是強大的，足以掌握這一切，同化它們，將它們并入自己的思想體系，從而使之從屬于他的不斷生長的宏偉的判斷力之有機的整體；在這個過程中，他自己的思考有如管風琴的主調低音，永遠支配著一切，決不為其他音調所掩蓋，而在僅可稱之為博學的頭腦中，情況恰好相反，其中仿佛摻混著各種風格的音樂碎片，主調卻簡直聽不見了。