四（§260）

閱讀不過是自己思想的代用品。人們閱讀時，是讓自己的思想被別人用襻帶牽著走。此外，書多適足以表示歧路多，表示如果跟著它們走，會有多大的迷途的危險。但是，為天才所引導的人，即自我思考、自動思考、正確思考的人，他卻有找到正確道路的指南針。——只有當自己思想的源泉停滯時，才應當去讀書；這種情況即使對于最優越的頭腦也在所難免。但是，趕走自己的獨創思想，以便拿起一本書來讀，則是瀆褻圣靈的罪過。不妨把這種人比作逃離廣闊自然而去參觀植物標本，或者在銅版畫上觀賞美妙景色的人。

我們經過很大的努力，逐漸通過自己的思考和推斷，才發現一點真理，一點見解，我們有時也可能不費吹灰之力地在一本書中現成地碰見它；但是，如果我們是通過自己的思考獲得它的，那它就會貴重一百倍。因為，只有這樣，這點真理，這點見解，才能作為不可缺少的部分，作為活生生的肢體，進入我們思想的整個體系，才能與這個體系保持完整而穩固的聯系，才能連同這些聯系的全部因果一起被理解，才能具備我們整個思維方式的色彩、色調、特色，才能恰在需要它的時刻到來，從而才能穩固下來，再也不會消失了。因此，歌德的詩句

你從你父輩繼承的一切，

要去掙得它，才能占有它。

（《浮士德》第一部）

在這里才得到最完善的運用和闡明。這就是說，自我思考者只是到后來才為自己的見解而去認識權威著作，那時這些著作也不過用來確證他的見解，加強他自己而已；書本哲學家卻從權威著作出發，他用搜集來的別人的見解為自己構成一個整體，這就像用非血肉材料拼成的一個機器人，而自我思考者的見解則相反，它像一個由人生出來的活生生的人。它所以像活人一樣產生，是外在世界使思維著的心靈受孕，它隨后才分娩了這個寧馨兒。

僅僅從書本學來的真理粘在我們身上，就像一只假肢，一顆義齒，一個蠟鼻，或者充其量像是用別人的肉制成的一個鼻形；而通過自己的思考獲得的真理則像是天然的肢體，只有它才真正屬于我們。這就是思想家和單純學者的區別，所以，自我思考者的精神收獲看來就像一幅優美的圖畫，它因明暗準確，色調含蓄，色彩完美和諧而栩栩如生。相反，單純學者的精神收獲則有如一塊大調色板，充滿五顏六色，必要時也可能有條不紊，但是缺乏和諧、聯系和意義。