七

斧頭向樹借一根斧柄，

樹便給了它。

形狀美觀的，裸露的，青白的武器，

從地母的內(nèi)臟中伸出頭來(lái)，

木質(zhì)的肉，金屬的骨，只有一個(gè)肢體，只有一片嘴唇，

…………

印度哲人和美國(guó)熱情洋溢的泥水匠詩(shī)人，他們兩個(gè)究竟哪個(gè)說(shuō)得更對(duì)呢？倘使是矛盾的，為什么兩個(gè)都讓人感動(dòng)呢？

一柄斧頭。

1965年大學(xué)一年級(jí)，獲全疆大學(xué)生男子單打冠軍

1966年9月，北京。四位來(lái)自不同大學(xué)的大一學(xué)生是中學(xué)同班，臂掛袖章在天安門前合影，右二為周濤

一個(gè)最初的人類用來(lái)改造世界的孔武有力的武器。

慈悲的佛祖的使者，東方白發(fā)幡然的詩(shī)歌圣人向我提供了前者——一幅可怕的圖畫。斧頭的柄是向樹借來(lái)的，然而斧頭消滅了樹。這是一個(gè)陰謀，樹明明知道，還是給了它。龐大的千年古樹般的東方文明，在小小的“一片嘴唇”下無(wú)可奈何，轟然傾倒。這是東方近百年來(lái)的悲哀。

那個(gè)身穿緊身工裝、頭戴草帽的美國(guó)勞動(dòng)者呢？他才不管斧柄是不是借來(lái)的呢，他渾身洋溢著樂觀蓬勃的活力，他熱愛開拓，他歌唱斧頭，他贊美用被伐倒的樹建造的嶄新生活。從某種意義上說(shuō)，他就是斧頭，他偶爾也會(huì)有些傷感，斷斷續(xù)續(xù)，但他總的來(lái)說(shuō)是進(jìn)取的，輕裝前進(jìn)的。

樹和斧頭各自唱出了自己的歌，組成了人類完整的聲音——多么讓人哀愁又多么讓人振奮！

詩(shī)人們！

假如你是樹，你就不要偽裝成斧頭；

假如你是斧頭，你也不要偽裝成樹。

這是我在經(jīng)過(guò)果子溝時(shí)想到的。

果子溝是個(gè)樹的樂園，因而容易讓人想起斧頭。