十四 一件疑案

在我還是史鐵生的時候我就說過：我真不想是史鐵生了。也就是說，那時我真不想是我了，我想是別人，是更健康、更聰明、更漂亮、更高尚的角色，比如張三，抑或李四。但這想法中好像隱含著一些神秘的東西：那個不想再是我的我，是誰？那個想是張三抑或李四抑或別的什么人的我，是誰呢？如果我是如此地不滿意我，這兩個我是怎樣意義上的不同呢？如果我僅僅是我，僅僅在我之中，我就無從不滿意我。就像一首古詩中說的，“不識廬山真面目，只緣身在此山中”。如果我不滿意我，就說明我不僅僅在我之中，我不僅僅是我，必有一個大于我的我存在著——那是誰？是什么？在哪兒？不過這件事，恐怕在我還與史鐵生相依為命的時候，是很難有什么確鑿的證據以正視聽了。

但是有一種現象，似于探明上述疑案有一點兒啟發——請到處去問問看，不肯定在哪兒，但肯定會有這樣的消息：我就是張三。我就是李四。以及：我就是史鐵生。甚至：我就是我。

1996年10月24日