十二 史鐵生之墓

上述兩種措施之后，史鐵生仍不失為一份很好的肥料，可以讓它去滋養林中的一棵樹，或海里的一群魚。

不必過分地整理他，一衣一褲一鞋一襪足矣，不非是純棉的不可，物質原本都出于一次爆炸。其實，他曾是赤條條地來，也該讓他赤條條地去，但我理解伊甸園之外的風俗；何況他生前知善知惡、欲念紛紜，也不配受那園內的待遇。但千萬不要給他整容化裝，他生前本不漂亮，死后也不必弄得沒人認識。就這些。然后就把他送給魚或者樹吧。送給魚就怕路太遠，那就說定送給樹。倘不便囫圇著埋在樹下，燒成灰埋也好。埋在越是貧瘠的土地上越好，我指望他說不定能引起一片森林，甚至一處煤礦。

但要是這些事都太麻煩，就隨便埋在一棵樹下拉倒，隨便灑在一片荒地或農田里都行，也不必立什么標識。標識無非是要讓我們記起他。那么反過來，要是我們會記起他，那就是他的標識。在我們記起他的那一處空間里甚至那樣一種時間里，就是史鐵生之墓。我們可以在這樣的墓地上做任何事，當然最好是讓人高興的事。