九

但是，誰總能那么冷靜呢？況且，大家若一味地都是沉思般地冷靜著，足球也不好玩，日子也很難過。不讓激情奔涌是不行的，如同不讓日走星移四季更換。不是足球釀造了激情，是激情創造了足球。激情是生之必要，就像呼吸和睡覺，不僅如此，激情更是生之希望，是善美之途的起步。

但是，什么才能使這激情不掉進仇視和戰爭呢？（據說，南美有兩個國家曾因足球爭端引發過一場真刀真槍的戰爭。）是苦難。不管什么民族和主義，不管怎么偉大和卑微，都不可能逃開的那一類苦難。

我又回憶起一九七六年地震時的情景，那時的人們既滿懷激情又滿懷愛意，一切名目下的隔離或敵視都顯出小氣和猥瑣，惟在大地無常的玩笑中去承受生死的疑問，疑問并不見得能有回答，但愛卻降臨。只可惜那時光很短暫。

看來苦難并不完全是壞東西。愛，不大可能在福樂的競爭中牢固，只可能在苦難的基礎上生長。當然應該慶幸那苦難時光的短暫，但是否可以使那苦難中的情懷長久呢？

長久地聽見那苦難（它確實沒有走遠），長久地聽見那苦難中的情懷，長久地以此來維護激情也維護愛意，我自己以為這就是宗教精神的本意。宗教精神當然并不等于各類教會的主張，而是指無論多么第一和偉大的人都必有的苦難處境，和這處境中所必要的一種思索、感悟、救路。萬千歧途，都是因為失去了神的引領。這里說的神，并非萬能的施主，而是人的全部困苦與夢想、局限與無限的路途，以及零比九時的一如既往，和由其召喚回來的狂歡。

1995年9月6日

10月10日再次修改