私人大事排行榜

這半個世紀(jì)留給了我們些什么？你能說出這半個世紀(jì)對你而言的一件或十件大事嗎？當(dāng)然，當(dāng)你收到這份組稿函時，你就已經(jīng)知道了這里所謂的“大事”，純粹是就個人的思想經(jīng)歷而言的。

——引自《1999獨(dú)白》組稿函

一、于我而言，本世紀(jì)下半葉的頭一件大事，自然是我的出生。因?yàn)檫@是一切于我而言的經(jīng)驗(yàn)和意義（包括“本世紀(jì)下半葉”這樣一個概念）的前提，是獨(dú)白的不容商量的出發(fā)點(diǎn)。

由于我的出生，世界開始以一個前所未有的角度被觀察，歷史以一個前所未有的編排被理解，意義以一次前所未有的情感被詢問。盡管這對他人來說是一件微乎其微的小事，對歷史來說是一個完全可以忽略的小小顫動，但那卻是我的全部——全部精神際遇的嚴(yán)峻。佛家有一說：殺一生命，等于殺一世界。那么，一個生命的出生也就是一個世界的出生了，任何個人，都是獨(dú)一無二的世界。

有一年，由報紙傳來了一個消息：地球上已經(jīng)活著五十億個人了。我不曾計(jì)算這是第幾件，但是我立刻相信這是一件大事：五十億個世界中有多少被忽略的嚴(yán)峻呢？但可以肯定，五十億個世界之間，有著趨近無限的相互溝通的欲望。

二、溝通的欲望，大約可算作第二件大事。當(dāng)出生不由分說地把我局限在紛紜歷史和浩瀚人群中的一個點(diǎn)上以來，我感到，我就是在這樣的欲望中長大的；我猜測別人也會是這樣。我說“大約可算作第二件大事”，是因?yàn)槲翌A(yù)料這可能還是最后一件大事：這個欲望會毫不減弱地跟隨我，直到生命的終點(diǎn)。

然而，溝通的欲望，卻暗含了溝通的悲觀處境：溝通既是欲望和永遠(yuǎn)的欲望，這欲望就指示了人之間的阻障和永遠(yuǎn)的阻障。人所企盼的東西必不是已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)的東西，人之永久的企盼呢，當(dāng)然就表明著永久的不可實(shí)現(xiàn)。

不久前我參加了一次文學(xué)討論會，題目就是“溝通，……”，但就在這樣一個美好的題目下，語言這個老奸巨猾的魔術(shù)家（抑或水性楊花的風(fēng)流娘們兒）略施小計(jì)，就把一群安分與不安分的作家搞得暈頭轉(zhuǎn)向。我看見：語言的阻障，就像語言的求生一樣堅(jiān)強(qiáng)。我聽見：同操漢語的討論者們，誰也沒有真正聽懂誰的話，在幾乎每一個詞上都發(fā)生不止一個誤解。我感到：這些誤解是解釋不清的，至少我不知道怎樣才能解釋清楚，因?yàn)樵诮忉尩倪^程中，你不得不又去求助那些狡猾的語言，繼續(xù)繁衍同樣多的誤解。那一刻，我對語言甚至有了魯迅先生對阿Q的那種情緒：怒其不爭，憐其不幸。

確實(shí)，人一直是在解釋的路上，且無盡頭。事實(shí)上，未必是我們在走路，而是路在走我們，就像電路必要經(jīng)由一個個電子元件才成其為一個完整的游戲。上帝在玩其莫測高深的“電路”，而眾人看那游戲，便有了千差萬別的指向或意味。寫作（或文學(xué)）自然也就是這樣，惟一可能的共識就是這條路的沒有盡頭，而每個路口或路段都是獨(dú)特的個人的命運(yùn)，其不可替代性包含著相互不可徹底理解的暗示。

沉默就常常是必要的。沉默可以通向有聲有形的語言所不能到達(dá)的地方，就像浪，舒緩下來，感悟到了水的深闊、水對浪的包容、水于浪的永久的夢想意義。

三、因此夢想成為第三件大事。但并不是第三等大事——好比排在元帥之后的上將，不，夢想也是元帥，第三位元帥倒可能是最能征善戰(zhàn)的一位。

溝通，在現(xiàn)實(shí)那兒不受重用，便去投在夢想的麾下。

想一想，人可能實(shí)現(xiàn)的事物都有什么呢？無外乎衣食住行、生老病死、勞作與繁衍。而這一切，比如說荒野上的狼群和蜂族也都在一一執(zhí)行，代代相傳。一旦破出這個范圍，則必發(fā)現(xiàn)：已是在夢想的領(lǐng)地。想一想吧：果腹之后的美食，御寒之外的時裝，繁殖之上的愛情，富足之下的迷茫，死亡面前的意義，以及眺望中的遠(yuǎn)方，猜測中的未來，童年的驚奇與老年的回憶……人更多的時候是在夢想里活的。但人卻常常忘恩負(fù)義，說夢想是最沒有用處的東西。“做夢！”——這不是斥責(zé)便是嘲諷，否則是警告。但是，倘無夢想——我曾在另外的地方寫過類似的話——人又是什么呢？電腦？機(jī)器？定理？程序？布設(shè)精確的多米諾骨牌？儀態(tài)得體的五十億蠟像？由于電腦的不可一世，我們終于有機(jī)會發(fā)現(xiàn)，人的優(yōu)勢只有夢想了。有了夢想，人才可以在無限的時空與未知的威懾下，使信心得著源泉，使未來抱住希望，使刻板的一天二十四小時有其變化萬千的可能。簡而言之，它有無限的未知，我有無限的知欲；它有無限的阻障，我有無限的跨越阻障的向往；它是命定之規(guī)限，我是舍命之狂徒。這就是可尊可敬的夢想，是夢想可以歡笑的理由。

在沒有終點(diǎn)的路上，可否說，溝通（以及一切屬于精神的向往）已在夢想中實(shí)現(xiàn)了呢？但不是實(shí)現(xiàn)了，而是實(shí)現(xiàn)著。永遠(yuǎn)地實(shí)現(xiàn)著，不是更好么？我時刻感到，夢想是人生惟一樂觀的依仗，盡管你也可以說這里面藏著無可奈何的因素。但是若問：夢想終于把我們送去何處？這就顯得有點(diǎn)智力遲鈍，它既無終點(diǎn)，當(dāng)然是把我們送去對夢想的夢想，送去對夢想的愛戴與跟隨。

四、關(guān)于夢想的意義，沒有誰比加斯東·巴什拉在其《夢想的詩學(xué)》（劉自強(qiáng)譯）中說得更好。我信手撿幾句抄在這里（抄它，本身就有一種夢想的快樂）：

面對真實(shí)的世界，人們能在自己身上發(fā)現(xiàn)那憂慮的本體存在。那時他們感到被拋到世界上，被拋到消極無人性的世界里，這時的世界是杳無人性的虛無。這時，我們的現(xiàn)實(shí)機(jī)能使我們不得不去適應(yīng)現(xiàn)實(shí)，不得不把自己作為某種現(xiàn)實(shí)建立起來……但是夢想就其本質(zhì)而言，不正是要把我們從現(xiàn)實(shí)的機(jī)能中解放出來嗎？

由于非現(xiàn)實(shí)機(jī)能的巧妙性，我們通過想象回到信任的世界，有自信的生存世界，夢想固有的世界。

愛是兩種詩情的相逢，兩種夢想的融會……兩顆孤獨(dú)心靈的夢想滋潤著溫馨的愛情。一位對愛的激情持現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度的人在愛情的表達(dá)中只能看到一種窠臼。但是偉大的激情仍然從偉大的夢想產(chǎn)生。如果將愛情與其整個非現(xiàn)實(shí)的性質(zhì)相分離，那么愛情的現(xiàn)實(shí)性便會被破壞殆盡。

童年持續(xù)于人的一生，童年的回歸使成年生活的廣闊區(qū)域呈現(xiàn)出蓬勃的生機(jī)。……當(dāng)夢想為我們的歷史潤色時，我們心中的童年就為我們帶來了它的恩惠。必須和我們曾經(jīng)是的那個孩子共同生活……從這種生活中人們得到一種對根的認(rèn)識，人的本體存在這整棵樹都因此而枝繁葉茂。

記憶是心理的廢墟，是回憶的舊貨鋪。應(yīng)該重新對我們的整個童年進(jìn)行想象。在重新想象童年時，我們有可能在孤獨(dú)孩子的夢想生活本身之中再發(fā)現(xiàn)這一童年。

因此，讓我們不按數(shù)字去夢想，夢想我們的青年時代、童年時代。??！這些時代已經(jīng)遠(yuǎn)去！我們內(nèi)在的千年如此古遠(yuǎn)！那屬于我們的，在我們身心中的千年，幾乎行將吞沒先于我們的存在！當(dāng)人深入夢想時，會永遠(yuǎn)無休止地開始。

對宇宙的夢想使我們離開有謀劃的夢想。對宇宙的夢想將我們放在一個天地中而不是一個社會里?！菚且环N心靈狀態(tài)……那是整個心靈與詩人的詩的天地的全盤表露。

想象力致力于展示未來。它首先是一種使我們擺脫沉重的穩(wěn)定性羈絆的危險因素。……這些遐想拓寬了我們的生存空間，并使我們對宇宙充滿信心。

是呵，盡管很快樂，但是不能再抄了，否則這篇文章到底算是誰寫的呢？——這是一個挺無聊的現(xiàn)實(shí)概念，但你不能不記住它，因?yàn)槲覀儾坏貌话炎约鹤鳛槟撤N現(xiàn)實(shí)建立起來。

五、電腦是一件大事嗎？暫時還不是，它還只是一種很好用的小機(jī)器。但它將來也許是，倘其也有了夢想那才真正是一件大事。要是它有一天夢想著消滅人的夢想，試圖與我們調(diào)換一下位置，那才是一件可怕的大事。它又吟詩又作畫又談情說愛，而我們呆在一個小箱子里被標(biāo)明型號被叫做“信息高速公路”，那事兒可就大了。我們唧唧吱吱地在地上跑，唧唧吱吱地在天上飛，唧唧吱吱地在太空中傳遞，被壓扁成為圖像，被抻長成為數(shù)據(jù)，被拷貝得千篇一律，被貯存得規(guī)規(guī)矩矩，被調(diào)動得奴顏婢膝，然后我們損壞，過時，成為有害的垃圾去污染上帝的田園……

不見得沒有這樣的危險。

記不得從本世紀(jì)下半葉的哪一天起了，信息成千上萬倍地增殖，成千上萬倍地加速，在人的大腦里占據(jù)越來越多的空間，廣告詞頂替著兒歌，股市情報充當(dāng)起神話，童年成了游戲機(jī)的贊助人，晚年成了電視機(jī)的守望者，而人們還在喜氣洋洋地奔走相告：“信息就是財(cái)富”，“未來的天下乃信息之天下”，“誰占有的信息越多，誰就越是這世界上的強(qiáng)者（強(qiáng)國，強(qiáng)族，強(qiáng)商，強(qiáng)集團(tuán)，強(qiáng)男人與強(qiáng)女人）”。這樣下去，生性好強(qiáng)的人們，為什么無限的信息不可能把你們有限的大腦占滿呢？憑什么去指望它們善良厚道，不把你們的夢想刪除，不把你們生命的神奇篡改呢？

危言聳聽！

——很高興聽見這樣的呵斥。為了它永遠(yuǎn)有理由遭此呵斥，本世紀(jì)下半葉的大事記中，應(yīng)該保留這類聳人聽聞的危言。

事實(shí)上那類很好用的小機(jī)器已經(jīng)開始不把我們當(dāng)人了。比如：它們才不想把體育奉為人之夢想的儀式呢，它們才不想把藝術(shù)辟為心之溝通的無限機(jī)會呢，它們只想把我們好歹歸置進(jìn)程序里去，發(fā)射到利潤里去，把歌星、影星、體育明星一律推行為廣告的宿主。據(jù)說猴子是因?yàn)閼械∠聵涠K未取得做人的機(jī)會，我常猜想：耗子呢？耗子準(zhǔn)是因?yàn)楸恍畔D掉了夢想而將做人的機(jī)會得而復(fù)失的。耗子們，無論攫食、安居、衍子、預(yù)警、備荒、避險、擴(kuò)張……其能力之高妙，不能不使人相信它們有著卓越的信息交通，與人相比它們只是搞丟了夢想（鬼知道丟到哪兒去了），故而它們一味盯住地上，從不看天一眼。

六、因而想到一件事，不知算大算小。有一回我沖口說出：人與人的差別大于人與豬的差別。在場的人撇嘴或噴飯，嘲笑：這不過是一個無聊的調(diào)侃。我一時糊涂，也就猶豫。當(dāng)時我真該多想一想：此一相信與彼一嘲笑之間的差別，或此一無聊與彼一英明之間的差別，難道是人與豬之間可能有的差別？這豈不正是我之相信的確切證據(jù)嗎？我絕沒有想說誰是豬的意思，也許倒是我長了一份豬腦子。

大約沒有人會反對：人與豬的差別，根本在于人思想，豬不思想。至于其他官能，人與豬則大同小異（聽說，已有人試圖把豬的，除大腦以外的器官往人身上移植了。我感覺他們終會成功）。那么就是說，只要能證明思想與思想的差別大于思想與不思想的差別，也就證明了人與人的差別大于人與豬的差別了?？蛇@還需要證明嗎？不思想的豬固定為人間的一道大菜，而思想?yún)s是思想永遠(yuǎn)摸不透的鄰居，人才是人的無常處境。舉個例子：人喂豬，豬頂多以為那是愛它，絕不會有人的靈動，猜這未必不是個圈套。豬以其肉喂人呢，豬惟遭一回驚嚇或抱一陣冤屈，斷不會生出“奉獻(xiàn)”之豪情或“苦肉”之詭計(jì)。再舉幾例，你想繞過一面墻，繞就是了，目測好它的長寬高不去碰它就好，它以其長寬高表明它對你的全部阻礙，絕不至于中途變卦。你想躲開一棵危然欲傾的樹，只要看明它傾倒的方向即可以平安，不必像逃避一條人間的大棒，到底搞不清它從上下左右何處下手。如是等等。

這當(dāng)然不是說，我就相信人不如豬好，進(jìn)而去發(fā)“當(dāng)人不如當(dāng)豬”的牢騷。我只是說，人之復(fù)雜的欲念，乃由上帝之復(fù)雜的嗜好所牽動，絕非人的自以為足夠復(fù)雜的智力可以全知，別以為有什么偉大的公式、主義或旗手，可以令其交出全部秘密。老子——我以為那是他在表揚(yáng)人的時候——說：知不知為上。浪漫些想：若在天國的動物園，有一欄叫做人的生物展出，諸神會否送給他們一個俗稱呢？如果送，料必就是這“知不知”，相仿于麋鹿的俗稱是“四不像”。

但是，聽“知不知”們討論起隨便什么問題（比如文學(xué)）來，你又會覺得，單此一個“知不知”遠(yuǎn)不夠概括這一物種的特點(diǎn)，完全有必要在（王朔先生已經(jīng)留意到的）寫有“動物兇猛”的地方，換上尼采先生的發(fā)現(xiàn)：權(quán)力意志。確實(shí)，其兇猛蓋由于此。因?yàn)?，你慢慢聽吧，那里面常常只有一句話：（文學(xué)，或者隨便什么）當(dāng)如此，不當(dāng)如彼，如此者當(dāng)助其昌隆，如彼者則莫如早早扼其于搖籃。當(dāng)然，人有這樣自由地思想與表達(dá)的權(quán)利，但幸好止于權(quán)利，倘變成權(quán)力呢？尤其要是在燦爛的旗幟上飄舞呢？

這樣的時候，我就更加地相信了：人與人的差別大于人與豬的差別，以及這樣一種警醒多么有益于心情的健康。

文思之不同，恰如命運(yùn)之大異，怎么能把它們捆到一條路上去呢？你比上帝高明嗎？瀟灑一生的人看不懂坎坷一世的心，屢屢遭殃的命進(jìn)入不了好運(yùn)頻逢者的聯(lián)翩妙想，人之間有著無形的永固的墻。人們都是在一條條無形且永固的巷子里走，大多時候，其情其思隔墻隔巷老死難相往來。世界真大，墻與巷多到不可計(jì)數(shù)。世界其實(shí)小，誰若能摸住三五面墻走進(jìn)三五條巷也就不壞。這世界真是很糟糕嗎？但上帝造它時，看這是好的，才這樣成了。上帝卻讓通天塔不成，——這肯定是一個偉大的寓言：人的思路一旦統(tǒng)一，人就要變成魔鬼手中的小機(jī)器了。這大約，不，這肯定是上帝與魔鬼的一次賭博：上帝說他創(chuàng)造的是一場無窮無盡、美不勝收的舞蹈；魔鬼說不，你等著看我怎么把他們變成一群呆頭呆腦、丑不堪言的小玩偶吧。

七、有兩件似乎很大的事，我百思而終未得到哪怕稍稍可以滿意的回答。

其一：人應(yīng)該更崇尚理性呢，還是更尊重激情（最勇敢可愛的，到底是哪一個？呵，山楂樹呀，請你告訴我。）？最好是魚與熊掌兼得——但這不是回答。理性之為理性，就因?yàn)樗拗萍で?，繼而得寸進(jìn)尺還會損害激情、磨滅激情。激情之為激情，就因?yàn)樗獩_破理性，隨之貪得無厭還要輕蔑理性甚至失去理性（山楂樹下統(tǒng)共這么兩位可愛的青年，你到底要哪一個？）。但是你拋棄哪一個似乎都不可能，首先（姑娘呵）你憂郁地想念（他）它們，這就是激情；其次，你猶豫不決地選擇，這就是理性。是呀，沒有激情，人原地不動地成了泥胎，連理性也無從發(fā)展；喪失理性，人滿山遍野地跑成獸類，連激情的美妙也不能發(fā)現(xiàn)、不能享受。這便如何是好？我想：姑娘她這么苦著，真是理性的罪行，否則她閉上眼睛去山楂樹下摸一個回來，豈不省事？我又想：姑娘她這么苦著，實(shí)乃激情的作惡，否則她頸上套一串珠子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開山楂樹，不就結(jié)了？或者我還想：這完全是那兩個青年的責(zé)任，他們?yōu)槭裁床荒苡幸粋€堅(jiān)具理性慨然告退，而另一個飽富激情沖過來把姑娘抱回家去！——但這無論是對姑娘，對兩個青年，還是對我自己，都像似什么也沒回答。

其二：人應(yīng)該保留欲望呢，還是應(yīng)該滅斷欲望？不要欲望，億萬泥胎實(shí)際就已經(jīng)掉進(jìn)魔鬼的陷阱，甚至比這還要糟。鳥不叫云不飛，風(fēng)不動心不搖，惡行滅盡善念不生，沒有欲望則萬物難存，甚至宇宙也不再膨脹，那是什么？有一種說法：那是一種凡夫俗子無從想見的美妙世界?！?，這已經(jīng)動了欲望，不過更為奢侈些罷了。看來還是得大大方方地保留欲望?？墒?，欲望不見得是一種甘于保留的東西，欲望之為欲望，注定它要無止境地?cái)U(kuò)展。但是，看看河流已經(jīng)讓它弄成了什么吧，看看草原、森林、海洋、土地和空氣……都讓它作踐成了什么，地球千瘡百孔空乏暗淡已經(jīng)快被榨干了！那么，保留欲望同時限制欲望，如何？呵，這是不是又回到“其一”的邏輯里去了？限制的邊界劃到哪兒，劃到什么地方什么時間？就是說欲望，應(yīng)該到什么地方停下，什么時候截止呢，止以后呢，咱們干嗎？咱們可不是一群傻瓜，能把一件玩具來回來去玩上一輩子。咱們總是要看看邊界（不管什么邊界）之外的奇妙?？纯淳蛪蛄耍坎恍?，還要拿來。拿來就夠了？不行，我們總是看見邊界就總是想越過邊界。有人說：遠(yuǎn)游或探險，與竊盼外遇同出一源。又有俗話：男人不壞，女人不愛。真是真是，誰會愛一個沒有好奇心、想象力和創(chuàng)造欲的呆子呢？呆子不壞但不可愛，聰明的家伙可愛但可能壞，女人們的這份難處很像上帝的難處：把地球給泥胎去做花園呢，還是請欲望橫生的人們?nèi)グ阉兂衫荆?/p>

八、我以為我終于聽懂了人性惡。

說“人之初性本善”，惡行都是后天土壤的教唆，這很像是說種瓜得豆，種豆得海洛因。人性惡，當(dāng)然也并非是說，人這種壞東西只配鏟除，而是說人性中原就埋著險惡。

還說“權(quán)力意志”吧。陳鼓應(yīng)先生寧可把它譯為“沖創(chuàng)意志”，認(rèn)為尼采的本意是指人的創(chuàng)造力，而不是指世俗的權(quán)力，并引了尼采的原話，證明他是蔑視權(quán)勢的。而章國鋒先生相信還是“權(quán)力意志”譯得正確，說尼采認(rèn)為“權(quán)力意志是一種無法遏止的追求權(quán)力和占有的欲望，存在于世界萬物之中，是世界的本質(zhì)和存在的基礎(chǔ)”。說“事實(shí)上，尼采所說的權(quán)力不僅指世俗權(quán)力，更重要的是指精神權(quán)力，即在精神上壓倒、征服別人，從而取得控制、支配、統(tǒng)治別人的權(quán)力”。尼采的原意到底是什么，當(dāng)是專家的討論，我沒有資格作判斷。但我注意到了章國鋒先生的這一句話：“維持生存、追求發(fā)展和渴求控制異體是權(quán)力意志的兩種本質(zhì)?！蔽覂A向這句話。于是想到：我們贊美夢想，崇尚創(chuàng)造，同時提防欲望，但夢想、創(chuàng)造和欲望實(shí)為一母同胞。我雖然相信尼采的原意是要鼓動人的創(chuàng)造與超越，但“沖創(chuàng)”的本性中肯定攜帶了“權(quán)勢”的基因。

記得詩人西川有一首詩，寫籠中之豹的美麗生動，我已記不住原句，但我記住了那很像是人性的注腳與警示：絢耀的皮毛，浪動的腳步，警敏的眸光貯滿勃勃生氣，但是別忘了鐵欄——千萬別忽略它。唉，我們?nèi)绾巫呷タ茨敲利惻c生動呢？要么把它關(guān)進(jìn)籠中，要么把自己關(guān)進(jìn)籠中，走近它，中間隔著鐵欄，去看它，贊美它和傾向它。否則，我們?nèi)舨幌氤蔀楂C物，就只好去做殺手。

戰(zhàn)爭的概念，絕不限于刀槍與火藥、導(dǎo)彈與核武器——比這悠久并長命的戰(zhàn)爭是精神的歧視、心靈的戕害。陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》中的那個“我”，即這類戰(zhàn)爭的受害者與繼承人。本世紀(jì)末，有“話語霸權(quán)”的消息傳來，有新一輪的反抗熱情興起，但慢慢聽去，都還是來自“控制異體”的古老恨怨。

九、于是我又碰見一件想不大懂的大事——“價值相對主義”。

是呀，如果價值真理是絕對的、獨(dú)尊的，它一向都應(yīng)該由誰來審查和發(fā)布呢？霸主的寶座虛位以待，眾人有幸可以撞上一位賢哲，倘事不湊巧，豈不又在魔鬼掌中？何況——“價值相對主義”說——真理壓根兒就是：此一時也彼一時也，此一地也彼一地也，或時過境遷，或入鄉(xiāng)隨俗，絕難以一蓋全。譬如：西方有西方的價值理想，東方有東方的傳統(tǒng)信念，憑什么要由你或者他說了算？可是我卻總也想不明白：西方是誰？東方又是誰呢？西方有很多國度有若干億人，東方也有很多民族有若干億人，一國又有若干省，一省又有若干市、縣……如此仔細(xì)地“相對”下去，只好是每人一面旗，各行其是去吧。

我有時覺得應(yīng)該贊成這樣的主張。每個人有每個人的夢，本來就是別人管不了的事。每個人有每個人愜意的活法，本來就不該遭受誰的干涉。每個人有每個人的愛情，雖可能有失戀的苦果，但絕不容忍誰來包辦一份“甜食”。但我又想，這肯定行不得長久。孤獨(dú)的旗上早晚還要飄起溝通的渴望，便是玄奧的禪語，不也還是希望俗眾悟出其公案的含意？各行其是的人們呢，終于還會像最初那樣謀求協(xié)作，但協(xié)作必要有規(guī)則，而規(guī)則的建立能不賴于價值的共識？

人呀，這可是在上帝的園中跳那永恒的舞蹈呢？還是中了魔鬼的符咒，在宇宙中這塊彈丸之地瘋牛一樣地走圈兒？

十、大事很多，愚鈍如我者，沒弄懂的，弄不懂的，以及沒弄懂而自以為弄懂了的大事就更多。但按“排行榜”的慣例，以十為限。那就把最后的機(jī)會用以說明：在各種大事上，我是樂得讓別人開導(dǎo)一番乃至教訓(xùn)一頓的。當(dāng)然這不意味著盲從，在沒聽懂別人的意思之前，我還得保留自己的糊涂，總也聽不懂呢，就只好愚頑不化——這像是沒有第二種邏輯可供替換的事。跟好多人一樣，我是想說話的，想說自己想說的話，也想聽別人的話，甚至想聽自己不喜歡的話。我很可能既是一個“價值相對主義者”，又是一個“非價值相對主義者”。比如：愛情，——這件事我固執(zhí)己見，不聽外人勸告，我相信勸告者并沒有弄懂我是怎么一回事，否則他就不會勸告。再比如：還是愛情，——這件事你又不能一意孤行，必得聽懂對方的意思，倘對方說——“請你走開”，而你偏閉目自語——“這不是我的習(xí)慣”，豈不是要把一番好意弄成了性騷擾？是呀，愛情，真是妙，這是你個人的不容干涉的夢想，但其中又必要有一個他者，他者的必要恰說明對話的必要，否則愛情倒又是為哪般？看過許紀(jì)霖先生的一篇文章，題目很長，但記得其中有“獨(dú)白，還是對話”之句。于是想：在愛情中正如在人世間，便是獨(dú)白，也仍是對話的結(jié)果與繼續(xù)。

所以我知道，溝通是我至死的欲望，雖然它總在夢想之域跋涉。所以，我又知道：永存夢想的人間，比全是現(xiàn)實(shí)的世界，更能讓我坦然對死——這就像你在告別故鄉(xiāng)的時候，是仍然懷念她，還是已經(jīng)不想再來。

1996年9月7日