七

如果我是外星人，我選擇足球來了解地球的人類。如果我從天外來，我最先要去看看足球，它濃縮著地上人間的所有消息。

比如人對于狂歡和團聚的需要，以及狂歡和團聚又怎樣演變成敵視和隔離，這已經說過。再比如它所表達的個人與群體的相互依賴，二十二個球員散布在場上，乍看似無關聯，但牽一發而全身動，那時才看出來，每一個精彩點都是一個美妙結構的產物，而每一次局部失誤都造成整體意圖的毀滅。比如說，它的變化無窮正好似命運的難于預測，場上的陣勢忽而潮涌忽而潮落，剛還是晴天朗照，轉眼卻又風聲鶴唳，每一個位置都蘊含著極不確定的動向，每一個人都具“波粒二重性”，每一個點和每一個點之間的關系都有無限的可能，真正是測不準，因而預測足球的勝負就像預測天氣變化一樣靠不住，一個強隊常常就被一支弱旅打得一敗涂地，這在其他比賽中是少見的。又比如它的勝敗常具偶然性，你十次射門都打在門柱上，我一次撿漏就致你于死地。而射在門柱上的那個球，只要再往里偏一公分就可能名垂球史，可這一公分其實就由于氣流一陣細微的改變。那一次撿漏呢，則是因為對方的跑位也只差了一公分，這一公分的緣由說不定可以從看臺上一位妙齡少女的午餐中去找。謀事在人成事在天，智者千慮也把捉不住偶然性的乖戾，于是神神鬼鬼令人敬畏。這都與我們的命運太相似了。接著，外星人還可以在這兒受到法制啟蒙，他會看出要是沒有那位黑衣法官，這球賽就沒法進行，他尤其會看出在諸條規則中不準越位是最根本的一條，否則大家都去門前等著射門，地球上就可能只剩下溜門撬鎖的小偷和蒙面入室的大盜了。外星人還能在這兒看見警察（星星點點散布在各處），認識官員（稀稀落落坐在主席臺上），了解商業（四周的廣告牌），粗通建筑（鋼筋水泥的體育場），探知藝術的起源（看臺上情不自禁的歌舞），發現貧富之別（票價不同因而所占位置各異），發現門派之盛，相互間竟至于睚眥必報、拳腳相加、水火難容……總之，幾乎人間所有的事物在這兒都有樣品，所有的消息在這兒都有傳達。

這個與人間同構的球場，最可能成為人間的模型或象征，刺激起人的種種占有欲，倘占有落空，便加倍地勾引起平素積蓄的怨憤，壞脾氣就關不住閘門。愛的祈望并不總比恨的發泄有力量。如果地球世界的強權、歧視、怨恨和復仇依然長壽，當然足球世界就最易受到浸染，足球場上就最易出現毆斗和騷亂。