劉半農

劉半農先生是我的老師，三十年代初我在北京大學上學，一九三三年九月到一九三四年六月聽了他一年“古聲律學”的課。他名復，號半農，江蘇江陰人。生于清光緒辛卯年（十七年，1891），是北京大學卯字號人物之一。說起卯字號，那是北京大學老宅（原為乾隆四公主府，在景山之東馬神廟，后改名景山東街，又改為沙灘后街）偏西靠南的一組平房，因為住在那里的教師有兩位是光緒己卯年（五年，1879）生，有三位是辛卯年生。卯就屬相說是兔，于是己卯年生者成為老兔，辛卯年生者成為小兔，其住所的雅稱為卯字號，義為兔子窩。卯字號的小兔，名氣最大的是胡適之，其次才是劉半農和劉叔雅。半農先生來北大任教是民國六年（1917），民國九年往法國留學，六年后得博士學位回國，仍在北京大學任教。

半農先生的學術研究是語音學，最出名的著作是《四聲實驗錄》。這部書從音理方面講清楚漢語不同聲調的所以然，使南朝沈約以來的所有模棱解釋一掃而空。但他是個雜家，有多方面的興趣。據說早年在上海寫“禮拜六”派文章，署名“伴儂”，半農的大號就是削去兩個人旁來的。他還治文法，所著《中國文法通論》在中國語法學史上也占一席地。專攻語音學以后，他仍然寫小品文，寫打油詩（用他自己的稱謂）。寫這類文章，常用別號“雙鳳皇磚齋”和“桐花芝豆堂”，前者取義為所藏之磚比苦雨齋（周作人）所藏多一鳳皇，后者取義為四種植物皆可出油，也可見他為人的喜幽默，多風趣。他還談論音樂，這或者是受他老弟名音樂家劉天華的影響；而且寫過歌詞，名《教我如何不想他》。他的業余癖好是照相，據說在非職業攝影家里，他的造詣名列第一。在這方面他還有著作，名《半農談影》。他的照相作品，我只見過一次，是給章太炎先生照的，懸在北京大學研究所國學門。太炎先生半身，右手捏著多半支香煙，繚繞的煙在褶皺的面旁盤旋，由嚴肅的表情中射出深沉的目光，給我留下很深的印象。當時的學者都有聚書的嗜好，半農先生也不例外。我沒有看過他的書齋，但知道貫華堂原刻七十一回本《水滸傳》在他手里，這是他先下手為強，跑在傅斯年前面，以數百元高價得到的（中華書局曾據此縮小影印出版）。還有一件，是喜歡傳奇志異，作古之前不久，他為賽金花寫傳，未成，由弟子商鴻逵繼續寫完，名《賽金花本事》出版。

以上是半農先生超脫的一面。專看這一面，好像他是象牙之塔里的人物，專力治學，以余力玩一玩。其實不然，他對世事很關心，甚至有路見不平，拔刀相助的肝膽。寫文章，說話，都愛憎分明，對于他所厭惡的腐朽勢力，常常語中帶刺。“五四”時期，他以筆為武器，刺舊擁新，是大家都知道的。還有一次，大概是一九三二或三三吧，辦《世界日報》的成舍我跟他說：“怎么老不給我們寫文章？”他說：“我寫文章就是罵人，你敢登嗎？”成說：“你敢寫我就敢登。”半農先生就真寫了一篇，題目是《阿彌陀佛戴傳賢》，是諷刺考試院長戴傳賢只念佛不干事的，《世界日報》收到，就在第一版正中間發表了。為此，《世界日報》受到封門三天（？）的報應，半農先生借北京大學刺多扎手的光，平安地過來了。

一九三三年暑后，我當時正對樂府詩有興趣，看見課表上有半農先生“古聲律學”的選修課，就選了。上第一堂，才面對面地看清他的外貌。個子不高，身體結實，方頭，兩眼亮而有神，一見即知是個精明剛毅的人物。聽課的有十幾個人。沒想到，半農先生上課，第一句問的是大家的數學程度如何，說講聲律要用比較深的數學。大家面面相覷，都說不過是中學學的一點點。他皺皺眉，表示為難的樣子。以后講課，似乎在想盡量深入淺出，但我們仍然莫名其妙。比如有一個怪五位數，說是什么常數，講聲律常要用到，我們終于不知道是怎么求出來的。但也明白一件事，是對于聲音的美惡和作用，其他講文學批評的教授是只說如此如彼的當然，如五微韻使人感到惆悵之類；半農先生則是用科學數字，講明某聲音的性質的所以然。這是根本解決，徹底解決，所以我們雖然聽不懂，還是深為信服。就這樣學了一年，到考試，才知道正式選課的只我一個人，其余都是旁聽。考試提前，在半農先生的休息室。題盡量容易，但仍要他指點我才勉強完了卷。半農先生笑了笑，表示諒解，給了七十分。我辭出，就這樣結束了最后一面。提前考試，是因為他要到西北考察語音（？），想不到這一去就傳染上回歸熱，很快回來，不久（七月十四日）就死在協和醫院，享年才四十三歲。

暑后開學，延遲到十月中旬（十四日）才開追悼會。地點是第二院（即上面說的老宅）大講堂，原公主府的正殿。學術界的名人，尤其北京大學的，來得不少。四面墻上掛滿挽聯。校長蔣夢麟致悼詞之后，登上西頭講臺講話的很有幾個人，如胡適之、周作人、錢玄同等。講話表示推崇惋惜不奇怪，奇怪的是對于“雜”的看法不一致，有人認為白璧微瑕，有人反駁，說這正是優點。公說公的理，婆說婆的理，在北京大學是司空見慣，所以并沒有臉紅脖子粗就安然過去。到會的有個校外名人，賽金花。她體形苗條，穿一身黑色綢服，梳頭纏腳，走路輕盈，后面跟著女仆顧媽，雖然已是“老大嫁作商人婦”的時期，可是一見便知是個不同凡響的風塵人物。她沒有上臺講話。可是送了挽聯，署名是魏趙靈飛。挽聯措辭很妙，可惜只記得上半，是“君是帝旁星宿，儂慚江上琵琶”。用白香山《琵琶行》故事，恰合身份，當時不知系何人手筆。不久前遇見商鴻逵，談及此事，他說是他代作，問他下半的措辭，他也不記得了。沒想到，過了幾個月，商先生也下世，這副挽聯恐怕不能湊全了吧。還有一副挽聯，是編幽默月刊《論語》的林語堂和陶亢德所送，措辭也妙，可惜只記得下半，是“此后誰贊阿彌陀佛，而今你逃狄克推多”。

追悼會之后，日往月來，半農先生離我越來越遠了。大概是五十年代，閱市，遇見舊貨中有他寫的兩個大字“中和”，覺得意義不大，未收。僅有的一本他的著作《半農談影》，有個朋友喜歡照相，奉送了。于是關于半農先生，我之所有就只是上面這一點點記憶了。

附記：

書出版后，承陳子善先生見告，據《論語》期刊，賽金花挽聯之下半為：下掃濁世粃糠又騰身騎龍云漢，還惹后人涕淚謹拜手司馬文章；林語堂挽聯上半為：半世功名活著真太那個，等身著作死了倒也無啥。