第一輯 春醪集

序

那是三年前的一個夏天，我正在北大一院圖書館里，很無聊地翻閱《洛陽伽藍記》，偶然看到底下這一段：

劉白墮善釀酒，飲之香美，經(jīng)月不醒。青州刺史毛鴻賓赍酒之藩，路逢劫賊，飲之即醉，皆被擒獲。游俠語曰：“不畏張弓拔刀，但畏白墮春醪。”

我讀了這幾句話，想出許多感慨來。我覺得我們年青人都是偷飲了春醪，所以醉中做出許多好夢，但是正當我們夢得有趣時候，命運之神同刺史的部下一樣匆匆地把我們帶上衰老同墳墓之途。這的確是很可惋惜的一件事情。但是我又想世界既然是如是安排好了，我們還是陶醉在人生里，幻出些紅霞般的好夢罷，何苦睜著眼睛，垂頭嘆氣地過日子呢？所以在這急景流年的人生里，我愿意高舉盛到杯緣的春醪暢飲。

慚愧得很。我沒有“醉里挑燈看劍”的豪情，醉中只是說幾句夢話。這本集子就是我這四年來醉夢的生涯所留下惟一的影子。我知道這十幾篇東西是還沒有成熟的作品，不過有些同醉的人們看著或者會為之莞爾，我最大的希望也只是如此。

再過幾十年，當酒醒簾幕低垂，擦著惺忪睡眼時節(jié)，我的心境又會變成怎么樣子，我想只有上帝知道罷。我現(xiàn)在是不想知道的。我面前還有大半杯未喝進去的春醪。

十八年五月二十三日午夜于真茹。