鄉(xiāng)魂

一

倘若你生長(zhǎng)在故鄉(xiāng)，那份鄉(xiāng)情鄉(xiāng)戀牽腸掛肚自不必說(shuō)；倘若它只是你長(zhǎng)輩的故土，你卻出生在異地他鄉(xiāng)，你對(duì)它的印象與情感都是從長(zhǎng)輩那里間接獲得的，這故鄉(xiāng)對(duì)你又是怎樣一種感覺(jué)？

數(shù)年前，我應(yīng)邀與幾位作家南下訪(fǎng)游古跡名城，依主人安排，途經(jīng)寧波一日。車(chē)子一入寧波，大家還在嘻哈交談，我卻默然不語(yǔ)，臉貼車(chē)窗，使勁張望著外邊景物，急于想抓住什么，好跟心里的故鄉(xiāng)勾掛一起。此時(shí)我才發(fā)現(xiàn)心里的故鄉(xiāng)原是空空的。我對(duì)自己產(chǎn)生懷疑，面對(duì)祖父與父親的出生地，為何毫無(wú)感應(yīng)？

但它原先只是我的一個(gè)符號(hào)——籍貫呵。

我不是“回”故鄉(xiāng)，而是“來(lái)”故鄉(xiāng)，第一次。為什么回到故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)反而沒(méi)了？我渴望與故鄉(xiāng)擁抱和共鳴，但我不知道與故鄉(xiāng)的情感怎樣接通。好似一張琴閑在那兒，誰(shuí)來(lái)彈響，怎么彈響？