書(shū)架

大凡人們都是先有書(shū)，后有書(shū)架的；書(shū)多了，無(wú)處擱放，才造一個(gè)架子。我則不然。我僅有十多本書(shū)時(shí)，就有一個(gè)挺大、挺威風(fēng)、挺華美的書(shū)架了。它原先就在走廊貼著墻放著，和人一般高，紅木制的，上邊有細(xì)致的刻花，四條腿裹著厚厚的銅箍。我只知是家里的東西，不知原先是誰(shuí)用的，而且玻璃拉門(mén)一扇也沒(méi)有了，架上也沒(méi)有一本書(shū)，里邊一層層堆的都是雜七雜八什么破布呀、舊竹籃呀、廢鐵罐呀、空瓶子呀等等，簡(jiǎn)直就是個(gè)雜貨架子了。日久天長(zhǎng)，還給塵土濃濃地涂了一層灰顏色，誰(shuí)見(jiàn)了它都躲開(kāi)走，怕沾臟了衣服， 我從來(lái)也沒(méi)想到它會(huì)與我有什么關(guān)系。只是年年入秋，我把那些大大小小的蟋蟀罐兒一排排擺在上邊，起先放在最下邊一層，隨著身子長(zhǎng)高而漸漸一層層向上移。

至于拿它當(dāng)書(shū)架用，倒有一個(gè)特別的起因。

那是十一歲時(shí)，我到一個(gè)同學(xué)家里去玩，見(jiàn)到這同學(xué)的爺爺，一位皓首霜須、精神矍鑠、性情豁朗的長(zhǎng)者。他的房間里四壁都是書(shū)架，幾乎瞧不見(jiàn)一塊咫尺大小的空墻壁。書(shū)架上整整齊齊排滿(mǎn)書(shū)籍。我感到這房間又神秘又寧?kù)o，而且莫測(cè)高深。這老爺爺一邊輕輕捋著老山羊那樣一縷梢頭翹起的胡須，一邊笑嘻嘻地和我說(shuō)話，不知為什么，我這張平日挺能說(shuō)話的嘴巴始終緊緊閉著，不敢輕易地張開(kāi)。是不是在這位擁有萬(wàn)卷書(shū)的博知的長(zhǎng)者面前，任何人都會(huì)自覺(jué)輕淺，不敢輕易開(kāi)口呢？我可弄不清自己那冥頑混沌的少年時(shí)代的心理和想法，反正我回家后，就把走廊那大書(shū)架硬拖到我房間里，擦抹得干干凈凈，放在小屋最顯眼的地方，然后把自己的寶貝書(shū)也都一本緊挨著一本立在上邊。瞧，《敏豪生奇遇記》啦，《金銀島》啦，《說(shuō)唐》啦，《祖母的故事》啦，《鐵木兒和他的伙伴》啦……一時(shí)我覺(jué)得自己有點(diǎn)像同學(xué)家那老爺爺了，心里有種說(shuō)不出的快感。遺憾的是，這些書(shū)總共不過(guò)十多本，放在書(shū)架上，顯得可憐巴巴，好比在一個(gè)大院子里只栽上幾棵花，看上去又窮酸又空洞。我就到爺爺、媽媽、姐姐妹妹的房間里去搜羅，凡是書(shū)籍，不論什么內(nèi)容，一把拿來(lái)放在我的書(shū)架上，惹得他們找不到就來(lái)和我吵鬧。我呢，就像小人國(guó)的仆役，急于要塞飽格列佛的大肚囊那樣，整天費(fèi)盡心思和力氣到處找書(shū)。大概最初我就是為了填滿(mǎn)這大書(shū)架才去書(shū)店、遛書(shū)攤、逛書(shū)市的。我沒(méi)有更多的錢(qián)，就把乘車(chē)、看電影和買(mǎi)冰棒的錢(qián)都省下來(lái)買(mǎi)了書(shū)。

到底從什么時(shí)候開(kāi)始，我不再為了充實(shí)書(shū)架而買(mǎi)書(shū)，記不得了。我有過(guò)一種感覺(jué)：當(dāng)許許多多好書(shū)擠滿(mǎn)在書(shū)架上，書(shū)架就變得次要、不起色，甚至沒(méi)什么意義了。我漸漸覺(jué)得還有一個(gè)碩大無(wú)比、永遠(yuǎn)也裝不滿(mǎn)的書(shū)架，那就是我自己。

此后，我就忙于填滿(mǎn)自己——這個(gè)“大書(shū)架”了。

書(shū)是無(wú)窮無(wú)盡的。一本本書(shū)就像一個(gè)個(gè)潮頭，一頁(yè)頁(yè)書(shū)就像一片片浪花，書(shū)上的字便是一顆顆晶瑩的水珠。它們匯成了海洋嗎？那么你最多只是站立灘頭的弄潮兒而已。大洋深處，有誰(shuí)到過(guò)？有人買(mǎi)書(shū)，總偏于某一類(lèi)。我卻不然。兩本內(nèi)容完全是兩個(gè)領(lǐng)域的書(shū)，看起來(lái)毫無(wú)關(guān)系，就像各處在太平洋和大西洋的兩滴水珠，沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)一樣，但不知哪一天，出于一種什么機(jī)緣和需要，它倆也會(huì)倏然地溶成一滴。

這樣，我的書(shū)就雜了。還有些絕版的、舊版的書(shū)，參差地豎立在書(shū)架上，它們帶著不同時(shí)代的不同風(fēng)韻氣息，這一架子書(shū)所給我的精神享受也是無(wú)窮無(wú)盡的了。

1966年，正是我那書(shū)架的頂板上也堆滿(mǎn)書(shū)籍時(shí)，卻給驟然疾來(lái)的“紅色狂飆”一掃而空。這大概也叫做“物極必反”吧！我被狂熱無(wú)知的“小將”們逼著把書(shū)抱到當(dāng)院，點(diǎn)火燒掉。那時(shí)，我居然還發(fā)明了一種焚燒精裝書(shū)的辦法。精裝本是硬紙皮，平放燒不著，我就把書(shū)一本本立起來(lái)，扇狀地打開(kāi)，讓一頁(yè)頁(yè)紙中間有空氣，這樣很快地就燒去書(shū)芯，剩下一排熏黑的硬書(shū)皮立在地上。我這一項(xiàng)發(fā)明獲得監(jiān)視我燒書(shū)的“小將”的好感，免了一些戴紙帽、挨打和往臉上涂墨水的刑罰。

書(shū)架空了，沒(méi)什么用了，我又把它搬回到走廊上。這時(shí)，我已成家，就拿它放鹽罐、油瓶、碗筷和小鍋。它便變得油膩、污黑、骯臟，重新過(guò)起我少年時(shí)代之前那種被遺棄一旁的空虛荒廢的生活。

有時(shí)，我的目光碰到這改做碗架的書(shū)架，心兒陡然會(huì)感到一陣酸楚與空茫。這感覺(jué)，只有那種思念起永別的親人與摯友的心情才能相比。痛苦在我心里漸漸鑄成一個(gè)決心：反正今后再不買(mǎi)書(shū)了。

生活真能戲弄人，有時(shí)好像成心和人較勁，它能改變你的命運(yùn)，更不會(huì)把你的什么“決心”當(dāng)作一回事。

最近幾年，無(wú)數(shù)嶄新的書(shū)出現(xiàn)在書(shū)店里。每當(dāng)我站在這些書(shū)前，那些再版書(shū)就像久別的老朋友向我打招呼；新版書(shū)卻像一個(gè)個(gè)新遇見(jiàn)的富于魅力的朋友朝我微笑點(diǎn)首。我竟忍不住取在手中，當(dāng)手指肚輕輕撫過(guò)那光潔的紙面時(shí)，另一只手已經(jīng)不知不覺(jué)地伸進(jìn)口袋，掏出本來(lái)打算買(mǎi)襪子、買(mǎi)香煙、買(mǎi)橘子的錢(qián)來(lái)……

沾上對(duì)書(shū)的嗜好就甭想改掉。順從這高貴而美好的嗜好吧！我想。

如今我那書(shū)架又用堿水擦凈，鋪上白紙，擺滿(mǎn)油墨芳香四溢的新書(shū)，婷婷地立在我的房間里。我愛(ài)這一架新書(shū)。但我依舊懷念那一架舊書(shū)。世界上丟失的東西，有些可以尋找回來(lái)，有些卻無(wú)從覓處。但被破壞了的好的事物總要重新開(kāi)始，就像我這書(shū)架……