四

我與妻結(jié)婚是由人家作媒的，結(jié)婚以前沒(méi)有會(huì)過(guò)面，也不曾通過(guò)信。結(jié)婚以后兩情頗投合，那時(shí)大家當(dāng)教員，分散在兩地，一來(lái)一往的信在半途中碰頭，寫信等信成為盤踞心窩的兩件大事。到現(xiàn)在十四年了，依然很愛(ài)好。對(duì)方怎樣的好是彼此都說(shuō)不出的，只覺(jué)很合適，更合適的情形不能想象，如是而已。

這樣打彩票式的結(jié)婚當(dāng)然很危險(xiǎn)的，我與妻能夠愛(ài)好也只是偶然；迷信一點(diǎn)兒說(shuō)，全憑西湖白云庵那位月下老人。但是我得到一種便宜，不曾為求偶而眠思?jí)粝耄窕觐嵉梗徊辉聊缬趹賽?ài)里頭，備嘗甜酸苦辣各種滋味。圖得這種便宜而去冒打彩票式的結(jié)婚的險(xiǎn)，值得不值得固難斷言；至少，青年期的許多心力和時(shí)間是挪移了過(guò)來(lái)，可以去對(duì)付別的事了。

1912年1月9日，草橋中學(xué)畢業(yè)班同學(xué)合影（三排右一為葉圣陶。前排拿手杖者為校長(zhǎng)袁叔畬）

1917年與胡墨林?jǐn)z于甪直

現(xiàn)在一般人不愿冒打彩票式的結(jié)婚的險(xiǎn)是顯然的，先戀愛(ài)后結(jié)婚成為普遍的信念。我不菲薄這種信念，它的流行也有所謂“必然”。我只想說(shuō)那些戀愛(ài)至上主義者，他們得意時(shí)談心，寫信，作詩(shī)，看電影，游名勝，失意時(shí)傷心，流淚，作詩(shī)（充滿了驚嘆號(hào)），說(shuō)人間最不幸的只有他們，甚至想投黃浦江；像這樣把整個(gè)生命交給戀愛(ài)，未免可議。這種戀愛(ài)只配資本家的公子“名門”的小姐去玩的。他們享用的是他們的父親祖先剝削得來(lái)的錢，他們?cè)谏鐣?huì)上的地位在未入母腹時(shí)早就安排停當(dāng)，他們看世界非常太平，沒(méi)有一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}；閑暇到這樣地步卻也有點(diǎn)兒難受，他們于是就戀愛(ài)這個(gè)題目，弄出一些悲歡哀樂(lè)來(lái)，總算在他們空白的生活錄上寫下了幾行。如果不是閑暇到這樣的青年男女也想學(xué)步，那唯有障礙自己的進(jìn)路，減損自己的力量而已。

人類不滅，戀愛(ài)也永存。但是戀愛(ài)各色各樣。像公子小姐們玩的戀愛(ài)，讓它“沒(méi)落”吧！

1930年10月29日作

（原載1931年1月1日《中學(xué)生》第11號(hào)）