三

《中學生》主干曾囑我說些自己修習的經歷，如如何讀書之類。我很慚愧，自計到今為止，沒有像模像樣讀過書，只因機緣與嗜好，隨時取一些書來看罷了。讀書既沒有系統，自家又并無分析和綜合的識力，不能從書的方面多得到什么是顯然的。外國文字呢？日文曾經讀過葛祖蘭氏的《自修讀本》兩冊，但是像劣等學生一樣，現在都還給老師了。至于英文，中學時代讀得不算淺，讀本是文學名著，文法讀到納司非爾的第四冊呢；然而結果是半通不通，到今看電影字幕還不能完全明白。（我覺得讀英文而結果如此的實在太多了。多少的精神和時間，終于不能完全看明白電影字幕！正在教英文讀英文的可以反省一下了。）不去徹底修習，達到全通真通，當然是自家的不是；可是學校對于學生修習各項科目都應定一個畢業的最低限度，一味胡教而不問學生果否達到了最低限度，這不能不怪到學校了。外國文字這一工具既然不能使用，要接觸些外國的東西只好看看譯品，這就與專待喂養的嬰孩同樣可憐，人家不翻譯，你就沒法想。說到譯品，等類頗多。有些是譯者實力不充而硬欲翻譯的，弄來滿盤都錯，使人懷疑外國人的思想話語為什么會這樣奇怪不依規矩。有些據說為欲忠實，不肯稍事變更原文語法上的結構，就成為中國文字寫的外國文。這類譯品若請專讀線裝書的先生們去看，一定回答“字是個個識得的，但是不懂得這些字湊合在一起說些什么”。我總算能夠硬看下去，而且大致有點兒懂，這不能不歸功于讀過兩種讀如未讀的外國文。最近看到東華君譯的《文學之社會學的批評》，清楚流暢，義無隱晦，以為譯品像這個樣子，庶幾便于讀者。聲明一句，我不是說這本書就是翻譯的模范作；我沒有這樣狂妄，會自認有評判譯品高下的能力。

說起讀書，十年來頗看到一些人，開口閉口總是讀書，“我只想好好兒念一些書”，“某地方一個圖書館都沒有，我簡直過不下去”，“什么事都不管，只要有書讀，我就滿足了”，這一類話時時送到我的耳邊；我起初肅然起敬，既而卻未免生厭。那種為讀書而讀書的虛矯，那種認別的什么都不屑一做的傲慢，簡直自封為人間的特殊階級，同時給與旁人一種壓迫，仿佛唯有他們是人間的智慧的篤愛者。讀書只是至為平常的事而已，猶如吃飯睡覺，何必作為一種口號，唯恐不遑地到處宣傳。況且所以要讀書，從哲學以至于動植礦，就廣義說，無非要改進人間的生活。光是“讀”決非終極的目的。而那些“讀書”、“讀書”的先生們似乎以為光是“讀”最了不起，生活云云不在范圍以內：這也引起我的反感。我頗想標榜“讀書非究竟義諦主義”——當然只是想想罷了，宣言之類并未寫過。或者有懂得心理分析的人能夠說明我之所以有這種反感，由于自家的頭腦太儉了，對于書太疏闊了，因此引起了嫉妒，而怎樣怎樣的理由是非意識地文飾那嫉妒的丑臉的。如果被判定如此，我也不想辯解，總之我確然曾有這樣的反感。至于那些將讀書作口號的先生們是否真個讀書，我不得而知：可是有一層，從其中若干人的現況上看，我的直覺的批評成為客觀的真實了。他們果然相信自己是人間智慧的寶庫，無所不知，無所不能，得便時拋開了為讀書而讀書的招牌，就不妨包辦一切；他們儼然承認自己是人間的特殊階級，雖在極微細的一談一笑之頃，總要表示外國人提出來的“高等華人”的態度。讀書的口號，包辦一切，“高等華人”，這其間仿佛有互相糾纏的關系似的。