做了父親

假若至今還沒(méi)有兒女，是不是要與有些人一樣，感到是人生的缺憾，心頭總有這么一個(gè)失望牽縈著呢？

我與妻都說(shuō)不至于吧。一些人沒(méi)有兒女感到缺憾，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為兒女是他們份所應(yīng)得的，應(yīng)得而不得，當(dāng)然要失望。也許有人說(shuō)沒(méi)有兒女就是沒(méi)有給社會(huì)盡力，對(duì)于種族的綿延沒(méi)有盡責(zé)任，那是頗為冠冕堂皇的話，是隨后找來(lái)給自己解釋的理由，查問(wèn)到根柢，還是個(gè)得不到應(yīng)得的不滿足之感而已。我們以為人生的權(quán)利固有多端，而兒女似乎不在多端之內(nèi)，所以說(shuō)不至于。

但是兒女早已出生了，這個(gè)設(shè)想無(wú)從證實(shí)。在有了兒女的今日，設(shè)想沒(méi)有兒女，自然覺(jué)得可以不感缺憾；倘若今日真?zhèn)€還沒(méi)有兒女，也許會(huì)感到非常寂寞，非常惆悵吧。這是說(shuō)不定的。

“教育是專(zhuān)家的事業(yè)”，這句話近來(lái)幾乎成了口號(hào)，但是這意義仿佛向來(lái)被承認(rèn)的。然而一為父母就得兼充專(zhuān)家也是事實(shí)。非專(zhuān)家的專(zhuān)家擔(dān)起教育的責(zé)任來(lái)，大概走兩條路：一是盡許多不必要的心，結(jié)果是“非徒無(wú)益，而又害之”；一是給了個(gè)“無(wú)所有”，本應(yīng)在兒女的生活中給充實(shí)些什么，可是并沒(méi)有把該給充實(shí)的付與兒女。

自家反省，非意識(shí)地走的是后一條路。雖然也像一般父親一樣，被一家人用作鎮(zhèn)壓孩子的偶像，在沒(méi)法對(duì)付時(shí)，就“爹爹，你看某某！”這樣喊出來(lái)；有時(shí)被引動(dòng)了感情，罵一頓甚至打一頓的事也有。但是收?qǐng)鐾駜蓚€(gè)孩子爭(zhēng)鬧似的，說(shuō)著“你不那樣，我也就不這樣”的話，其意若曰彼此再別說(shuō)這些，重復(fù)和好了吧。這中間積極的教訓(xùn)之類(lèi)是沒(méi)有的。

不自命為“名父”的，大多走與我同樣的路。

自家就沒(méi)有什么把握，一切都在學(xué)習(xí)試驗(yàn)之中，怎么能給后一代人預(yù)先把立身處世的道理規(guī)定好了教給他們呢？

學(xué)校，我想也不是與兒女有什么了不起的關(guān)系的。學(xué)習(xí)一些符號(hào)，懂得一些常識(shí)，結(jié)交若干朋友，度過(guò)若干歲月，如是而已。

以前曾經(jīng)擔(dān)過(guò)憂慮，因?yàn)樽约沂切W(xué)教員出身，知道小學(xué)的情形比較清楚，以為像個(gè)模樣的小學(xué)太少了，兒女達(dá)到入學(xué)年齡的時(shí)候?qū)o(wú)處可送。現(xiàn)在兒女三個(gè)都進(jìn)了學(xué)校，學(xué)校也不見(jiàn)特別好，但是我毫不存勉強(qiáng)遷就的意思。

一定要有理想的小學(xué)才把兒女送去，這無(wú)異看兒女作特別珍貴特別柔弱的花草，所以要保藏在裝著暖氣管的玻璃花房里。特別珍貴么，除了有些國(guó)家的華胄貴族，誰(shuí)也不肯對(duì)兒女作這樣的夸大口吻。特別柔弱么，那又是心所不甘，要抵擋得風(fēng)雨，經(jīng)歷得霜雪，這才可喜。——我現(xiàn)在作這樣想，自笑以前的憂慮殊屬無(wú)謂。

何況世間為生活所限制，連小學(xué)都不得進(jìn)的多得很，他們一樣要挺直身軀立定腳跟做人。學(xué)校好壞于人究竟有何等程度的關(guān)系呢？——這樣想時(shí)，以前的憂慮尤見(jiàn)得我的淺陋了。

我這方面既然給了個(gè)“無(wú)所有”，學(xué)校方面又沒(méi)有什么了不起的關(guān)系，這就攔到了角落里，兒女的生長(zhǎng)只有在環(huán)境的限制之內(nèi)，憑他們自己的心思能力去應(yīng)付一切。這里所謂環(huán)境，包括他們所有遭值的事和人物，一飲一啄，一貓一狗，父母教師，街市田野，都在里頭。

做父親的真欲幫助兒女僅有一途，就是誘導(dǎo)他們，讓他們鍛煉這種心思能力。若去請(qǐng)教專(zhuān)門(mén)的教育者，當(dāng)然，他將說(shuō)出許多微妙的理論，但是要義大致也不外乎此。

可是，怎樣誘導(dǎo)呢？我就茫然了。雖然知道應(yīng)該往哪一方向走，但是沒(méi)有往前走的實(shí)力，只得站在這里，搓著空空的一雙手，與不曾知道方向的并無(wú)兩樣。我很明白，對(duì)兒女最抱歉的就是這一點(diǎn)，將來(lái)送不送他們進(jìn)大學(xué)倒沒(méi)有多大關(guān)系。因?yàn)檫m宜的誘導(dǎo)是在他們生命的機(jī)械里加添燃料，而送進(jìn)大學(xué)僅是給他們文憑、地位，以便剝削他人而已。（有人說(shuō)起振興大學(xué)教育可以救國(guó)，不知如何，我總不甚相信，卻往往想到這樣不體面的結(jié)論上去。）

他們應(yīng)付環(huán)境不得其當(dāng)甚至應(yīng)付不了的時(shí)候，一定會(huì)悵然自失，心里想，如果父親早給點(diǎn)兒幫助，或者不至于這樣無(wú)所措吧。這種歸咎，我不想躲避，也沒(méi)法躲避。

對(duì)于兒女也有我的希望。

一句話而已，希望他們勝似我。

所謂人間所謂社會(huì)雖然很廣漠，總直覺(jué)地希望它有進(jìn)步。而人是構(gòu)成人間社會(huì)的。如果后代無(wú)異前代，那就是站在老地方?jīng)]有前進(jìn)，徒然送去了一代的時(shí)光，已屬不妙。或者更甚一點(diǎn)，竟然“一代不如一代”，試問(wèn)人間社會(huì)經(jīng)得起幾回這樣的七折八扣呢！憑這么想，我希望兒女必須勝似我。

爬上西湖葛嶺那樣的山就會(huì)氣喘，提十斤左右重的東西走一兩里路胳膊就會(huì)酸好幾天，我這種身體是完全不行的。我希望他們有強(qiáng)壯的身體。

人家問(wèn)一句話一時(shí)會(huì)答不上來(lái)，事務(wù)當(dāng)前會(huì)十分茫然，不知怎樣處置或判斷，我這種心靈是完全不行的。我希望他們有明澈的心靈。

說(shuō)到職業(yè)，現(xiàn)在干的是筆墨的事，要說(shuō)那干系之大，當(dāng)然可以戴上文化或教育的高帽子，于是仿佛覺(jué)得并非無(wú)聊。但是能夠像工人農(nóng)人一樣，拿出一件供人家切實(shí)應(yīng)用的東西來(lái)么？沒(méi)有！自家卻使用了人家生產(chǎn)的切實(shí)應(yīng)用的東西，豈非也成了可羞的剝削階級(jí)？文化或教育的高帽子只能掩飾丑臉，聊自解嘲而已，別無(wú)意義。這樣想時(shí)，更菲薄自己，達(dá)于極點(diǎn)。我希望他們與我不一樣：至少要能夠站在人前宣告道，“憑我們的勞力，產(chǎn)生了切實(shí)應(yīng)用的東西，這里就是！”其時(shí)手里拿的是布匹米麥之類(lèi)；即使他們中間有一個(gè)成為玄學(xué)家，也希望他同時(shí)鑄成一些齒輪或螺絲釘。

1930年11月作

（原載1931年1月1日《婦女雜志》第17卷第1號(hào)）