過(guò)去隨談

一

在中學(xué)校畢業(yè)是辛亥那一年。并不曾作升學(xué)的想頭；理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)榧依餂]有供我升學(xué)的錢。那時(shí)的中學(xué)畢業(yè)生當(dāng)然也有“出路問題”；不過(guò)像現(xiàn)在的社會(huì)評(píng)論家雜志編輯者那時(shí)還不多，所以沒有現(xiàn)在這樣鬧鬧嚷嚷的。偶然的機(jī)緣，我就當(dāng)了初等小學(xué)的教員，與二年級(jí)的小學(xué)生作伴。鉆營(yíng)請(qǐng)托的況味沒有嘗過(guò)，照通常說(shuō)，這是幸運(yùn)。在以后的朋友中間有這么一位，因在學(xué)校畢了業(yè)將與所謂社會(huì)面對(duì)面，路途太多，何去何從，引起了甚深的悵惘；有一回偶游園林，看見澄清如鏡的池塘，忽然心酸起來(lái)，強(qiáng)烈地萌生著就此跳下去完事的欲望。這樣傷感的青年心情我可沒有，小學(xué)教員是值得當(dāng)?shù)模液畏廉?dāng)當(dāng)：從實(shí)際說(shuō)，這又是幸運(yùn)。

小學(xué)教員一連當(dāng)了十年，換過(guò)兩次學(xué)校，在后面的兩所學(xué)校里，都當(dāng)高等班的級(jí)任；但也兼過(guò)半年幼稚班的課——幼稚班者，還夠不上初等一年級(jí)，而又不像幼稚園兒童那樣地被訓(xùn)練的，是學(xué)校里一個(gè)馬馬虎虎的班次。職業(yè)的興趣是越到后來(lái)越好；因?yàn)楹髞?lái)幾年中聽到一些外來(lái)的教育理論和方法，自家也零零星星悟到一點(diǎn)兒，就拿來(lái)施行，而同事又是幾位熟朋友的緣故。當(dāng)時(shí)對(duì)于一般不知振作的同業(yè)頗有點(diǎn)兒看不起，以為他們德性上有污點(diǎn)，倘若大家能去掉污點(diǎn)，教育界一定會(huì)大放光彩的。

民國(guó)十年暑假后開始教中學(xué)生。那被邀請(qǐng)的理由有點(diǎn)兒滑稽。我曾經(jīng)寫些短篇小說(shuō)刊載在雜志上。人家以為能寫小說(shuō)就是善于作文，善于作文當(dāng)然也能教國(guó)文，于是我仿佛是頗為適宜的國(guó)文教師了。這情形到現(xiàn)在仍然不變，寫過(guò)一些小說(shuō)之類的往往被聘為國(guó)文教師，兩者之間的距離似乎還不曾有人切實(shí)注意過(guò)。至于我舍小學(xué)而就中學(xué)的緣故，那是不言而喻的。

直到今年，曾經(jīng)在五所中學(xué)三所大學(xué)當(dāng)教員，教的都是國(guó)文；這一半是兼職，正業(yè)是書局編輯，連續(xù)七年有余了。大學(xué)教員我是不敢當(dāng)?shù)模晃抑雷约涸鯓記]有學(xué)問，我知道大學(xué)教員應(yīng)該怎樣教他的科目，兩相比并，我的不敢是真情。人家卻說(shuō)了：“現(xiàn)在的大學(xué)，名而已！你何必拘拘？”我想這固然不錯(cuò)；但是從“盡其在我”的意義著想，不能因大學(xué)不像大學(xué)，我就不妨去當(dāng)不像大學(xué)教員的大學(xué)教員。所惜守志不嚴(yán)，牽于友情，竟?fàn)柶平洹＝衲暝谀炒髮W(xué)教“歷代文選”，勞動(dòng)節(jié)的下一天，接到用紅鉛筆署名“L”的警告信，大意說(shuō)我教的那些古舊文篇，徒然助長(zhǎng)反動(dòng)勢(shì)力，于學(xué)者全無(wú)益處，請(qǐng)即自動(dòng)辭職，免討沒趣云云。我看了頗憤憤：若說(shuō)我沒有學(xué)問，我承認(rèn)；說(shuō)我助長(zhǎng)反動(dòng)勢(shì)力，我恨反動(dòng)勢(shì)力恐怕比這位L先生更真切些呢；倘若認(rèn)為教古舊文篇就是助長(zhǎng)反動(dòng)勢(shì)力的實(shí)證，不必問對(duì)于文篇的態(tài)度如何，那么他該叫學(xué)校當(dāng)局變更課程，不該怪到我。后來(lái)知道這是學(xué)校波瀾的一個(gè)弧痕，同系的教員都接到L先生的警告信，措辭比給我的信更嚴(yán)重，我才像看到丑角的丑臉那樣笑了。從此辭去不教；愿以后謹(jǐn)守所志，“直到永遠(yuǎn)”。

自知就所有的一些常識(shí)以及好嬉肯動(dòng)的少年心情，當(dāng)個(gè)小學(xué)或初中的教員大概還適宜。這自然是不往根柢里想去的說(shuō)法；如往根柢里想去，教育對(duì)于社會(huì)的真實(shí)意義（不是世俗認(rèn)為的那些意義）是什么，與教育相關(guān)的基本科學(xué)內(nèi)容是怎樣，從事教育技術(shù)上的訓(xùn)練該有哪些項(xiàng)目，關(guān)于這些，我就與大多數(shù)教員一樣，知道得太少了。