追念陶元慶先生

與陶元慶先生會見僅三四面，一回在酒席間，其余幾回是接洽他的畫幅制版的事。話談得極少，他那種安詳親和的態度卻永不能忘。

制版的畫就是那幅《賣輕氣球者》，原定制三色版，他屢次往制版部分監看，制成時不愜意。制版部分對這位認真的畫家自覺抱歉，愿意重制。但是他看了印紅色的一塊版子倒中意，說就用這塊版子印單色吧。制版部分不了解，以為他怕人家嫌麻煩，硬說制得不好重制是應該的。他回答說，“這就很好了。”

看錢君匋先生文，知道這幅《賣輕氣球者》從開始到完成，費時一個月，中間曾把整幅設計斟酌變更了不知多少次，才成現在的這一幅。結合著制版的事來看，可知務求心之所安，不失當前的機，是他的藝術的良心與能力。

有些寫文字的人提起筆來時自以為大有可寫，到寫完時說：“我不高興再看第二遍了。”這些人大概是所謂天才。而藝術家者，是天才又加上些別的東西的一種人物。畫畫與作文雖是兩回事，而在這上邊并無二致。像陶先生，說他是天才，我想，不如說他是藝術家來得貼切。

畫，我完全不懂，但喜歡看。所謂不懂，是說沒有關于這一部門的素養，不能用內行家的尺度來衡量作品的短長，不能用內行家的眼力來攝取作品的精魂。而看是一種嗜好，畫幅展開，足以悅目娛心，就屢屢想看了。

陶先生的畫，如《落紅》《一瞥》《墓地》《賣輕氣球者》《燒剩的應天塔》等，我都喜愛。只覺得看在眼里舒服，是所以喜愛的極簡單的緣故。作品能使幾同盲目的無識者看來舒服，心里喜愛，同時又為具有素養的人所贊嘆，不是藝術造詣的理想境界么？陶先生的苦心鉆研使他的藝術達到了這樣的境界。

從《申報》看到許欽文先生報告陶光生的死耗，心頭一怔，仿佛覺得不應該有這回事似的。隨后檢出以前惠贈的作品復制本，逐一重看，藉寄哀思。這些復制本，我要永遠珍藏，紀念這位藝術家。

從錢君匋先生來信里知道，陶先生在病中對于世間頗滿意。他不是抄寫這個世間的人，但是他的成就他的藝術卻多方使用了這個世間，我想這就是他所以滿意之故吧。果爾，他離去世間不但使知好悲傷，為他自己的藝術，他更要悲傷了吧。

1929年8月26日作

（原載《一般》第9卷第2期，原題《追念陶先生》）