“不用了阿爸，”梅傾輕輕搖頭，“單位有專門的心理醫生，過兩天我去看看?！?

梅涼霖欲言又止，最終只是嘆了口氣：“一定要去，不然阿爸放心不下?！?

“我保證。”梅傾靠在父親肩頭，像小時候那樣蹭了蹭，“很晚了，我們去睡吧?！?

“心心，”梅涼霖突然握住女兒的手，“記住，無論發生什么，阿爸阿媽永遠是你的避風港?！?

月光下，梅傾的眼眶微微發熱：“阿爸，其實...我也是你們的后盾。”她晃了晃右手腕上的銀鐲，那抹冷光似乎在回應著什么。

清晨的陽光穿透窗簾時，敲門聲驚擾了一室靜謐。

“心爺，愛喜姐，早餐好了——”黎綺夢的聲音戛然而止。開門的檀愛喜食指抵唇，眼下泛著淡淡的青黑。

“心心剛睡著，”她壓低聲音，“傷口疼了一夜。”

黎綺夢的目光越過檀愛喜肩頭，看見梅傾蜷縮在床上的身影，右手臂的繃帶在晨光中格外刺眼。

“我去跟叔叔說，”她突然放輕腳步，“讓心爺多睡會兒。”

午后，梅傾醒來帶著檀愛喜來到老宅后的小園。那株千年桃樹正值盛放，粉白的花瓣隨風飄落，在地上鋪成柔軟的地毯。

“等我們老了，”梅傾接住一片花瓣，“你可以來這兒養老，我給你打五折。”

“五十塊一天？”梅煜的聲音從身后炸響，“我可是你親堂哥！”

梅涼霖提著茶壺走來，看見三個年輕人站在桃花雨中，恍惚間像是回到了二十年前。他的目光落在女兒手腕的銀鐲上，若有所思。

離別的清晨，薄霧籠罩著村口。檀愛喜站在槐樹下，看著梅傾的背影漸行漸遠。那句“只能做好閨蜜”的話像把鈍刀，日夜研磨著她的心臟。

她張開嘴，卻發不出聲音。最終只是將攥在手心的桃花瓣撒向風中。

A省的辦公室燈火通明。梅傾剛把父母的留言聽完，嘴角還掛著無奈的笑——那些催婚的話簡直比連環案還讓人頭疼。

“心爺！”黎綺夢擦著頭發走出浴室，卻看見梅傾突然僵住的背影。

手機從指間滑落，屏幕上檀愛喜的來電顯示還在閃爍。新聞頁面自動彈出，那張打撈上岸的照片里，梅涼霖懷中緊抱的包裹露出一角——那是她這些年所有的榮譽證書。

“南岸大橋...三人喪生...”機械的播報聲中，梅傾的世界轟然崩塌。

黎綺夢只來得及看見一道殘影掠過，防盜門在風中來回晃蕩，發出空洞的回響。

電梯門開啟的瞬間，梅煜踉蹌著迎上前。他右臉頰青紫一片，嘴角結著血痂，走路時左腳明顯使不上力。

“他們在哪？”梅傾的聲音像是從很遠的地方傳來。

“五號......”梅煜剛開口，那道身影已經掠過他沖向走廊深處。他艱難轉身，昨夜酒吧外的混戰畫面在腦海中閃回——那個猥瑣男最后踹向他膝蓋的狠勁，此刻正化作鉆心的疼痛。

五號停尸房的白熾燈冷得刺眼。梅傾推門而入時，聽見法醫助理正在驚嘆：“這人皮面具居然能完全貼合......”

聲音戛然而止。所有人都轉頭看向這個突然闖入的女子。

劉斌最先反應過來：“小傾？”他注意到她慘白的臉色和發抖的指尖，“你認識這個司機？”

梅傾的視線穿過人群，落在解剖臺上那張陌生的臉上。當她看清死者耳后那道熟悉的疤痕時，瞳孔驟然收縮。

“浩子......”這個在追查名單上躺了半年的名字，此刻從她齒間擠出，帶著血腥氣，“另外兩具尸體呢？！”

她的指甲深深掐進劉斌的手臂，后者吃痛地皺眉：“三號房......”

三號停尸房的寒氣瞬間浸透骨髓。梅傾站在兩張并排的推床前，整個世界在她眼前分崩離析。

梅涼霖的雙手仍保持著環抱的姿勢，仿佛那個裝滿女兒榮譽的包裹是他最后的鎧甲。方心凝的珍珠手鏈在冷光下泛著柔和的色澤，就像她生前溫柔的微笑。

“小傾，節哀——”劉斌的話音未落，就看見那個在槍林彈雨中都不曾退縮的身影，像斷線的木偶般栽倒在地。

昏迷中，往昔的碎片如潮水般涌來：

“無論發生什么，阿爸阿媽永遠是你的避風港。”父親緊握她的手。......

“心心，在外面呢，我和你阿爸都允許你是個大人。但回家了，你就是我們的孩子。”母親為她梳頭時，珍珠手鏈擦過發絲的觸感；

“老天爺正在迎接你阿婆的靈魂......”母親指著雨前烏云上的光洞，說那是通往天堂的門。

梅傾猛地睜開眼，暴雨正拍打著靈堂的屋檐。她沖出屋外，任由冰涼的雨水沖刷臉龐。

“心心，你才剛剛退燒！你不要命了？你手臂上的傷還沒完全好！”梅煜舉著黑傘追來。

傘被狠狠打落在地。梅傾仰起頭，讓雨水和淚水在臉上肆意橫流。這一刻，她終于懂得父親當年在祖母葬禮上為何痛哭——原來至親離去的感覺，就像被生生剜去一半心臟。

半月后，門鈴驚醒了沉思的梅傾。她走進中堂，看見冠東大爺拉著蕊蕊跪在地上，老人一夜白頭的模樣讓她心頭一震。

“是我把照片給阿民看的......”冠東大爺的額頭重重磕在地上，“我沒想到他會......”

蕊蕊的哭聲撕心裂肺：“心心姐姐，蕊蕊把糖果都給你......”

梅傾蹲下身，扶住老人顫抖的肩膀。她想起監控里那輛沖向父母的汽車，想起浩子——不，是梅浩民那張扭曲的臉。仇恨的火苗在胸中竄起，又在對上小女孩淚眼的瞬間熄滅。

“不是您的錯?！彼龑⑷锶飺нM懷里，聞到她發間淡淡的奶香，“就像不是我的錯一樣?！?

梅煜剛送走祖孫二人，院門又被叩響。守祠人德爺爺拄著桃木杖站在臺階上，身后跟著四個抬著樟木箱的年輕人。

“德爺爺？”梅煜驚訝地迎上前。

德爺爺的目光越過他，直直看向站在桃花樹下的梅傾。千年古樹的花瓣在風中紛飛，有幾片落在她肩頭，像無聲的撫慰。

“祠堂里找到了些東西，”老人的聲音蒼勁有力，“你父母留給你的?！?

德爺爺拄著桃木杖走進中堂，杖頭雕刻的梅枝在陽光下泛著溫潤的光澤。他先是對著靈位恭敬上香，三縷青煙在供桌前裊裊升起。

“心丫頭，”老人轉身時，梅傾注意到他布衣上細密的針腳——那是守祠人特有的素麻長衫，“人死如燈滅，活著的人要往前看。”

梅傾的指尖無意識地摩挲著右手腕上的銀鐲：“我知道?！?

德爺爺從布袋里取出一本靛藍色封皮的族譜，羊皮紙的書脊已經泛黃。當他翻開記載著“梅涼霖”名字的那頁時，一縷陳年的墨香飄散開來。

“二十五世，守宅人?！泵穬A輕聲念出自己要簽的字樣，鋼筆在紙上洇開一小片墨跡。那個“守”字像把鈍刀，緩緩割開她尚未愈合的傷口。