北陸有雪國，三月雪紛飛

未落雪前，清風(fēng)吹過，繾綣的風(fēng)留下絲絲縷縷的印記。當(dāng)雪花“簌簌”落下，覆上層層積雪，日本這座海上飄搖的島啊，就開始彌漫著純凈蕭寂的氛圍——“萬徑人蹤滅”。《小王子》中說過：“沙漠之所以美麗，是因為它的某一個地方藏著一口井?！鄙衬木钦滟F的期盼，才使人強忍風(fēng)沙。而當(dāng)你頂著風(fēng)雪翻過日本的一座座山丘，眼前卻是一片汪洋澤國，使人絕望。日本式海洋氣候下，帶著水汽的海風(fēng)拂過，饋贈給他們冰清的雪花，打造出一個安靜雅致的新次元。

山北海南有積雪

日本民間有著“雪女出，早歸家”的古語。而從雪女的身上恰恰能看出日本人對雪的迷情。擅長制造冰雪的雪女，司掌每一個有雪存在的地方，是傳統(tǒng)的日式妖怪。雪女擁有雪白的肌膚、漂亮的外貌、賢惠的性格，卻可以在人違背誓言的瞬間毫不留情地取其性命。雪女就像日本的雪災(zāi)，在日本人心中是一種很糾結(jié)的妖怪。她冰清玉潔、美艷夢幻，同時又是災(zāi)難禍患，致命恐怖。

傳說在平安時期的越后國（現(xiàn)今之新澙縣），住在深山老林中的樵夫父子在砍柴時遇到暴風(fēng)雪，被迫在山中的一間小木屋留宿。半夜，雪女到老樵夫身邊，彎下腰吹口氣，瞬間將其冰凍。轉(zhuǎn)而看到小樵夫長得俊俏，于是她殺意頓減，只是警告小樵夫不可告人，否則殺之。說罷就消失在風(fēng)雪中。數(shù)年后的一個雪夜，一位美若天仙的年輕姑娘來到小樵夫的家門前，請求他收留。小樵夫欣然接納，二人很快結(jié)婚生子。又是一個下雪的晚上，小樵夫始終忘不了父親的噩夢，便把當(dāng)年的恐怖經(jīng)歷告訴了妻子。話音剛落，漂亮賢惠的妻子霎時變成了當(dāng)年那個猙獰的雪女。

這個古老的傳說藉由這個背叛的故事說明了日本人對于“有關(guān)承諾一事，一定要信守”的道德規(guī)范的尊奉態(tài)度，也反映了日本男女之間亦親亦離的婚姻狀態(tài)，以及屬于女子性情纖細、善感又敢愛敢恨的風(fēng)情面貌。而脆弱、柔美、傷感構(gòu)成了雪女的靈魂，這也是日本人纖細性格中所具有的冰雪特性。

日本緯度橫跨達25°，南北氣溫差異顯著，四季分明。加上地形多山，山地成脊狀分布于日本的中央，將日本劃為一側(cè)臨太平洋和一側(cè)臨日本海，山地兩側(cè)氣候各不相同。冬季，受西北寒帶季風(fēng)的影響，北端及背靠山地的一側(cè)降水多且冰雪堆積多。

在1989—2013年的25年間，日本因雪災(zāi)造成的死亡人數(shù)僅次于地震災(zāi)害，排在第二位。從歷年因雪災(zāi)導(dǎo)致的死亡人數(shù)來看，北海道、秋田縣和新潟縣排在前三位。由此可見，出現(xiàn)豪雪的區(qū)域基本上都在靠日本海的一側(cè)。西伯利亞的冷空氣在經(jīng)由日本海上空時吸收了大量的水蒸氣，形成了積云。當(dāng)強勁季風(fēng)受中央山脈的阻擋，積云沿著山坡產(chǎn)生的上升氣流上升，導(dǎo)致積云內(nèi)部溫度迅速降低。此時冬季風(fēng)減弱，但積云到達沿岸平野地區(qū)，充足的雪片由積云上部的冷空氣中降落在平野地帶。

日本北端的北海道全年氣候寒冷，冬季漫長。冬天的北海道純凈雅致，聞名于世。每年2月的北海道，都會舉辦一年一度的北海道雪祭盛會。北海道的雪，象征著白色戀人。飄雪的北海道浪漫幸福，美得好像整個世界都在戀愛。

陽春三月雪翻飛

據(jù)統(tǒng)計，日本山區(qū)表層的雪崩多發(fā)于低溫和連續(xù)降雪的1~2月的嚴寒期，而全層雪崩多發(fā)于氣溫回升時的冬春交替之際。每年因雪崩導(dǎo)致的死傷事故多集中在1~3月。同時，步行者在冰雪路面跌倒受傷的事故也多發(fā)于1~3月。

陽春三月，島國在紛飛的大雪里裙角飛揚。盛雪美景里的日本姑娘，習(xí)慣冬天著裙裝、露大腿，就連日本的小學(xué)生，也似乎清一色的裙裝和短褲。穿這么少，真的不冷嗎？

事實上，日本自古就有光腿的傳統(tǒng)。在古代，日本的褲子寫作“袴”，其價格昂貴，只有武士會用作常服穿著，大多數(shù)平民只穿著類似長襪的筒子御寒。跟袴相比，長襪的價格要便宜多了。之后，歐洲啟蒙思想給日本帶來了一系列近代教育觀念，其中也包括著裝。在啟蒙運動中，法國的盧梭主張年輕人應(yīng)當(dāng)少穿一點。盧梭認為應(yīng)該給小孩子減少衣物，使他們經(jīng)受寒冷、習(xí)慣寒冷，受得住酷冷的人比受得住酷熱的人長得健壯。日本早期的軍事改革學(xué)自法蘭西，體育、教育等方面的許多內(nèi)容也都效仿歐洲，其中就包括小孩子冬天光腿穿短褲的習(xí)慣。

皇室向來是民間的風(fēng)向標。戰(zhàn)后的日本皇室掀起了熱褲風(fēng)潮。明治天皇著西裝后，民眾也紛紛效仿。今天日本女生畢業(yè)典禮上常穿的女袴，是由昭和天皇的長女成子穿出名的?；侍拥亩萄澮渤蔀樾W(xué)生的時尚標桿，后來學(xué)校選擇短褲作為男生校服，女生則穿短裙，形成了極具代表的“日系校服”風(fēng)格。

日本的溫帶海洋性氣候與中國、俄羅斯的大陸性氣候相比，冬季少有刺骨生硬的寒風(fēng)，從而使得日本冬季也比同緯度的中國地區(qū)舒適很多。日本擁有良好的供暖系統(tǒng)，地鐵、電車和商場等公共場所在冬季都開足了暖氣，為冬季“美麗不凍人”的短褲、短裙提供著方便。

北陸最悲是雪國

北陸是位于日本中部地方北邊的日本海沿岸地區(qū)，包括新潟、富山、石川、福井四縣。日本北陸聽起來有些陌生，或許它沒有東京的繁華嫵媚，沒有京都、奈良的古樸，但在冬天豪雪降落的季節(jié)，卻成為日本著名的詩情畫意的雪國。

川端康成的筆下有小說《雪國》，有童話般的夢幻景色，有獨具匠心的美食，還有記憶中的鄉(xiāng)村田園。這是充滿文化、歷史與自然之美的地方。漫天的雪簌簌降落，將萬物生靈覆蓋。《雪國》寫盡了這個世界上不存在的美，虛無且頹廢。這是人死后回歸到的地方，是萬物如一的境界。

日本人參透了生死只是生命旅程中的兩個點。生和死，只不過是生命存在的兩種方式。人本來無所謂生和死，死并不是生的終結(jié)。無生就無死，無死就無生，死才可以再生。他們悟出只有敢于肯定死才能擁有生，才能在生的時候不為死的恐懼所困擾，才會在死的時候不會因貪生而怯步。生死無常的觀點，形象地表達著日本人內(nèi)心對人生虛無的看法。

以茫茫的白雪為背景，自然地奠定了一片悲哀傷感的基調(diào)。日本人在唯美主義的雪國中，總是給人一種寂靜清冷之感。無論是皚皚白雪亦或是層巒疊嶂，都是那么靜謐悠遠，透著失意、孤獨、感傷。冰雪里的日本人，對“清冷寂靜”的意象多次重復(fù)，是一次次生命蟄醒的象喻。這與禪宗在紛亂不已的心靈深處尋找寂靜與虛無狀態(tài)，從而探求生命與宇宙的本真如出一轍。禪宗認為，“菩提本無樹，明鏡亦非臺。本來無一物，何處惹塵埃?！边@與人生無常、萬事皆空、滅我為無、無中生有的虛無思想有著異曲同工之妙。

雪落下時細微的聲響和冰冷的溫度，給了日本人難得的敏銳和透徹，這是他們內(nèi)心的精華，也根植于日本文化當(dāng)中。孤島隔絕，寂寞如許，冰雪覆蓋則更是虛空。在這片遠離塵囂的冰清玉潔的世界，所有一切都仿佛只是徒勞。忽然之間，心里一片死寂，聽得寂寂雪聲，把日本人推到虛空的境界。

這是一幅嚴寒的夜景，仿佛可以聽到整個冰封雪凍的地殼深處響起冰裂聲。沒有月亮。抬頭仰望，滿天星斗，多得令人難以置信。星辰閃閃競耀，好像以虛幻的速度慢慢墜落下來似的。繁星移近眼前，把夜空越推越遠，夜色也越來越深沉了?？h界的山巒已經(jīng)層次不清，顯得更加黑蒼蒼的，沉重地垂在星空的邊際。這是一片清寒、靜謐的和諧氣氛。

——川端康成《雪國》

物轉(zhuǎn)星移，花開花落，周而復(fù)始，生生不息，但今夕已非昨日，然今日花容依舊。日本人在其中，卻自有一種強勁的生命力。