開始

無論好的開始還是壞的開始，

重要的是開始。

無論好的開始還是壞的開始，重要的是開始。開個好頭的能力是一門藝術。就像拿起一個新的不熟悉的樂器，第一步是花時間學會第一個簡單清晰的音符，學會寬恕自己的無知。在這個階段，要允許自己有權什么都不懂。任何好的開始，都涉及從迷惑、凌亂、復雜中清理和發現本質那隱藏起來的美麗輪廓。

開始是困難的。我們自我隔絕的儀式、大師般微妙的拖延技巧，都反映了自己多么不愿勇敢邁出那接近目標的第一步。而只要真正開始，就能重獲快樂。

也許，邁出新的一步，需要從身體的基本核心開始，而我們對身體疏忽已久。好的開始意味著讓自己重回自身，跟上自己，跟上自從上次嘗試以來所成為的那個人。身體的激烈行動，會帶來內部同樣激烈的凈化；我們那曾經有效運作多年、依然在排演復雜老劇本的大部分自我，會突然失業。

這時所發生的，其實類似企業內部裁員的過程。我們放下害怕參與或已不能有所貢獻的那部分自我，伴隨著死亡般的創痛，在掙扎中最后一搏，并對這個精簡后的新的自己感到難以置信——如此簡單的一步，竟是邁向前方新的可能性所必需的全部。

我們很難相信，這勇敢的一步離自己如此之近——比我們想的還要近。事實上，我們已經知道那是什么。這一步比我們曾以為的更簡單、更基本：只要拿起筆或木鑿，拿起樂器或電話。我們總是偏愛精心籌劃的故事，安于躲在恐懼的陰影中；我們希望地平線始終待在遠方，從不做出完全或簡單的承諾。但文章總是比需要的更長，而安全的回答是不可能的。