大門不出二門不邁的蟄居人

在臺北市工作滿一年后，我又被派到北京市負責銷售業務。但我仍時不時回想起在臺北市與學生們討論政治的場景，萌生出一股用行動改變社會的熱情。直到有一天，我下定決心辭掉工作，投身志愿者事業——現在回憶起來，當時真是沖動。

我并沒有足夠的知識和經驗去改變社會，我能拿得出來的只有還算亮眼的資歷——名牌大學畢業、曾就職于大型跨國公司。當時我根本沒有想到，如果真正想投身志愿者活動中去幫助有困難的人們，我那些無關的經歷和無謂的自尊反而起到負面作用。

沒過多久我就遭遇挫折，在茫然中也做了很多嘗試，也曾為當上律師而奮斗，但這些努力都沒有結果。再后來，我就先成為自由職業者，后淪為了蟄居族。

時間過得飛快，我二十打頭的最后四年的時光就那樣生生消磨浪費掉了。

最后那一年，我簡直就成了最典型的蟄居族代表。“名牌大學畢業、曾在跨國公司就職的精英，現在竟然沒有一份穩定工作！”一走出門，就覺得有人偷偷地這樣嘲笑我。我害怕見到任何人，于是選擇了成天閉門不出。

眼看就要三十歲，也許是出于焦慮，一個可怕的念頭不斷閃過腦海——“我的人生要完蛋了！”

當然，如果當時能拉下面子，嘗試做點什么往上爬，也許還有重來的機會。但我的自尊心不容許我那么干。我害怕被人指指點點：“辭掉大公司時那么狂妄，瞧！現在不還是要到小公司混飯吃！”想到這兒，我就望而卻步。

我的老家在京都，但我辭掉工作后并沒有回到家鄉，而是一直留在東京——我當時是無顏見家鄉父老的。所以自從成為蟄居族，我就更沒有可以依靠的人了。雖然當時身邊也有一些關心我的朋友，但我開始回避跟他們的來往。

夜晚的時間最難熬。白天望向窗外觀察馬路上的人來人往，這樣能感受到自己是社會，或者說是人類群體中的一員。但一到夜晚就真的陷入了一個人的世界，那種孤獨感令我發狂，仿佛漸漸進入一種精神失常的狀態。因為寂寞，我會故意找銷售員聊天，有時候也會走到公園，旁觀那些看上去很幸福的家庭——現在想來，當時的行為真是怪異無比。

而且蟄居生活讓我的生物鐘紊亂，晚上難以入眠，我常常面無表情地在各個小巷之間徘徊——其實我徘徊的不僅僅是東京的某處街道，我的人生道路也在迷茫著。偶爾還會產生被社會徹底拋棄了的想法。直到現在我還記得，每次出現這樣的想法時，孤單帶來的凄涼總讓我渾身戰栗。

這種戰栗會腐蝕一個人的心靈。生活節奏不規律還直接導致身心上的種種病痛。由于焦慮不安，日日苦于嚴重的偏頭痛；由于長期睡眠不足，我陷入了抑郁。

我的大腸出血了。聽到醫生診斷疑似大腸癌之后，我甚至做好了死亡的心理準備。不幸中的萬幸，檢查結果表明這次出血只是出于精神壓力。如果那樣的生活方式再持續幾個月的話，我可能早已不在人世了。