1　與咖啡師和咖啡品嘗師的美麗邂逅

感謝有你，使我能夠喝到美味的咖啡

這場(chǎng)感恩之旅，我決定從它的目的地——我們當(dāng)?shù)氐目Х瑞^開(kāi)始，然后一路追本溯源，一直追尋到咖啡的誕生地。我欲感謝的咖啡店，是一家名叫“喬咖啡”的小店，與我住的公寓只隔一個(gè)街區(qū)。盡管我家附近三個(gè)街區(qū)內(nèi)有兩家星巴克，但12年來(lái)，這家小店竟巋然不動(dòng)，屹立至今。

星期四的早晨，我照例來(lái)到這家店，排隊(duì)買(mǎi)咖啡的時(shí)候，我心里盤(pán)算著要說(shuō)出我這場(chǎng)感恩之行的第一句“謝謝”。我強(qiáng)迫自己把智能手機(jī)收起來(lái)，將注意力放在周?chē)沫h(huán)境上。畢竟，一雙善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛是心懷感恩的關(guān)鍵。試想，如果你整日心不在焉，又怎會(huì)對(duì)周?chē)氖挛镄膽迅卸髂兀?/p>

我仔細(xì)觀察著周?chē)沫h(huán)境，店里的墻上掛著一張照片，照片里是一輛粉色的凱迪拉克，不知出于何種原因停在一座塔的塔頂。店面雖小，卻好生熱鬧，時(shí)常有媽媽們推著嬰兒車(chē)走進(jìn)來(lái)，順手將狗狗拴在門(mén)外；咖啡機(jī)不時(shí)發(fā)出嘶嘶的聲響；店里有盞靛藍(lán)色的燈，被做成甜甜圈的形狀懸掛在天花板上，看起來(lái)十分可愛(ài)，讓我一時(shí)舍不得轉(zhuǎn)開(kāi)視線。

終于輪到我了，我站在柜臺(tái)前，招待我的是一個(gè)二十多歲頭扎馬尾的女咖啡師。她將做好的咖啡遞給我——一小杯黑咖啡，加料和往常一樣。

“謝謝你幫我做咖啡。”我說(shuō)。

“不客氣！”她笑著答道。

我的第一次致謝就這樣落下了帷幕。感覺(jué)還不錯(cuò)，但并未使我產(chǎn)生蕩魂攝魄的感覺(jué)。

我刷卡買(mǎi)單，三美元（當(dāng)然，三美元對(duì)于一杯咖啡來(lái)說(shuō)著實(shí)有些昂貴，但換個(gè)新奇點(diǎn)兒的角度想，較之我將從這杯咖啡身上學(xué)到的東西來(lái)說(shuō)，這個(gè)價(jià)格簡(jiǎn)直物超所值）。

我端著咖啡站在那里，絞盡腦汁地想著，如何向咖啡師提出我的請(qǐng)求。我停頓了五秒鐘，在這漫長(zhǎng)如一個(gè)世紀(jì)的五秒鐘里，我忐忑不安，甚至感覺(jué)毛骨悚然。終于，我瞥了一眼身后的隊(duì)伍，灰溜溜地逃走了。

幾天后，我終于鼓起勇氣告訴咖啡師我的感恩計(jì)劃，我問(wèn)她是否愿意和我分享一下做咖啡的過(guò)程。聞言，她十分高興，并表示她很愿意下班以后和我好好聊一聊。

我們坐在喬咖啡的一張小桌子旁，我又一次對(duì)這位咖啡師表示了感謝：“再次感謝你給我做咖啡。”

“謝謝你感謝我。”她回答說(shuō)。

我考慮著要不要謝謝她感謝我感謝她，但我還是決定結(jié)束我們兩個(gè)之間的相互感謝，以免陷入一個(gè)無(wú)限循環(huán)。

這位咖啡師告訴我她叫“忠”，父母是從韓國(guó)移民過(guò)來(lái)的，她在南加州長(zhǎng)大，隨后搬到紐約上大學(xué)。

“所以……”我接著問(wèn)道，“嗯……當(dāng)咖啡師是一種什么感覺(jué)？”

“做咖啡師并不是看起來(lái)那么簡(jiǎn)單，”忠回答說(shuō)，“因?yàn)槟憬?jīng)常會(huì)同一些處于非常危險(xiǎn)的狀態(tài)的人，即那些咖啡癮發(fā)作的人打交道。”

“你碰到過(guò)脾氣暴躁的顧客嗎？”我問(wèn)道。

“確實(shí)見(jiàn)過(guò)一些。”

忠告訴我，有些顧客從不和她進(jìn)行眼神接觸，他們下單的態(tài)度十分惡劣，他們?nèi)氯轮退f(shuō)話，刷卡時(shí)也是頭也不抬地將卡甩到她眼前，從始至終眼睛都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他們的手機(jī)屏幕。

有些顧客甚至?xí)?duì)她破口大罵，說(shuō)她把訂單弄混了，忠為此委屈得直哭（她發(fā)誓自己絕對(duì)沒(méi)有弄錯(cuò)訂單）。還有一次，忠被一個(gè)九歲的小女孩咬了一口，因?yàn)槟莻€(gè)小淘氣鬼不喜歡忠在她的熱可可上加的創(chuàng)意奶泡拉花。忠在那個(gè)女孩的熱可可上做了一個(gè)泰迪熊拉花，可那個(gè)女孩不喜歡，她想要一個(gè)心形拉花。“我真的很想告訴那個(gè)女孩，她確實(shí)需要一顆心，一顆真正的善良之心。”

盡管在工作中屢次受挫，可是忠還是覺(jué)得脾氣暴躁的顧客是少數(shù)，多數(shù)人都很友好，尤其是忠對(duì)他們笑臉相迎的時(shí)候。確實(shí)，忠的工作態(tài)度十分友好。

忠面對(duì)顧客時(shí)總是面帶微笑，而且她很喜歡與人擁抱。她就像一個(gè)晨間節(jié)目的主持人，總是給人一種熱情洋溢、活力四射的感覺(jué)，但這種感覺(jué)卻絕對(duì)不是裝出來(lái)或是被迫表現(xiàn)出來(lái)的。比如在我們半個(gè)多小時(shí)的談話中，她至少起身與人擁抱了五次，擁抱的對(duì)象是她的主顧或者以前的同事。

“我第一次意識(shí)到自己擅長(zhǎng)從事服務(wù)行業(yè)，是在教堂做引座員的時(shí)候，”忠告訴我，“我感覺(jué)從事這類(lèi)行業(yè)需要某些特殊的個(gè)性。”

就像在教堂一樣，忠在喬咖啡工作的時(shí)候，也會(huì)注意觀察人們的情緒變化，比如當(dāng)顧客拿到咖啡的時(shí)候，他們會(huì)立刻眉開(kāi)眼笑。“我認(rèn)為我的工作不僅是為顧客制作咖啡，還要為顧客帶來(lái)歡樂(lè)。”

我問(wèn)她是否打算長(zhǎng)期當(dāng)咖啡師，

忠搖了搖頭說(shuō)：“其實(shí)，下周我就辭職。”

忠打算搬回加州去照顧父母，另外，由于身體原因，熬夜上班已經(jīng)使她吃不消了。

“我給你看張照片你就明白了。”忠對(duì)我說(shuō)道。

忠拿出智能手機(jī)，翻出一張照片給我看。照片上的畫(huà)面觸目驚心，那是她的左腳，鮮血淋漓，一片瘀斑，上面還扎著十幾根鋼針。

“一年半前，我出了一場(chǎng)車(chē)禍，”忠說(shuō)道，“車(chē)禍中我的腳趾、腳跟和腳踝都受了重傷，腳上的皮膚也搓掉了。”

“天呀！”

“嗯，真的挺嚴(yán)重的。”

忠告訴我說(shuō)，一想到以后再也見(jiàn)不到店里的老顧客她就傷心不已。接著，她又聊起了南希和約翰，這兩個(gè)人每天店一開(kāi)門(mén)就會(huì)來(lái)。“我常問(wèn)候他們‘今天過(guò)得怎么樣啊’，約翰就會(huì)回說(shuō)，‘一見(jiàn)到你就多云轉(zhuǎn)晴了’。”

忠還說(shuō)她也會(huì)想念自己朝夕相處的同事，那些總是默默支持她的可愛(ài)的同事。

但是她絕對(duì)不會(huì)想念那種被人無(wú)視的感覺(jué)。“我感到最傷心的時(shí)刻，是當(dāng)顧客把我們只當(dāng)作機(jī)器而非人類(lèi)看待的時(shí)候，”忠說(shuō)，“他們看我們的眼神，好像我們只是給他們做咖啡的機(jī)器，更有甚者，連看都不看我們一眼。”

我最后向忠表示了感謝，忠回報(bào)給我一個(gè)大大的擁抱（據(jù)我估計(jì)，這應(yīng)該是她今天的第11個(gè)擁抱。）

回家路上，我暗下決心，雖然我可能再也不會(huì)跟別的咖啡師擁抱了，但是我一定要正眼看待他們，因?yàn)槲抑溃郧暗奈揖褪侵宜f(shuō)的那種混賬貨，那種頭也不抬地把卡甩到咖啡師眼前的無(wú)禮之徒。我不確定自己有沒(méi)有對(duì)忠做過(guò)這樣的事情，但是我知道我對(duì)很多人做過(guò)這種事情，如服務(wù)員、送貨員、酒館收銀員等。我曾無(wú)禮地對(duì)待他們，好像他們只是一架自動(dòng)售貨機(jī)一樣。甚至有時(shí)外出辦事的時(shí)候，我還會(huì)特意戴一副降噪耳機(jī)，因?yàn)檫@種打扮可以讓我看上去更加難以親近，貼著“生人勿擾”的標(biāo)簽。

這種冷漠的態(tài)度是阻止我們對(duì)周?chē)氖挛镄膽迅卸鞯淖畲髷橙恕＞吐氂诩又荽髮W(xué)戴維斯分校的心理學(xué)教授羅伯特·艾蒙斯，被尊為“‘感恩’研究之父”。艾蒙斯教授認(rèn)為：“只有當(dāng)我們意識(shí)到，別人為我們做了一些我們自己無(wú)法完成的事情時(shí)，我們才有可能過(guò)上一種心懷感恩的生活。感恩源于信息處理的兩個(gè)階段——識(shí)別階段和認(rèn)識(shí)階段。我們通過(guò)識(shí)別階段確認(rèn)善意舉動(dòng)，同時(shí)贊揚(yáng)那些行善舉的人。在認(rèn)識(shí)階段，我們認(rèn)識(shí)到善意源于我們自身之外，感恩之情由此而生。”

于是我決定，從現(xiàn)在開(kāi)始，每當(dāng)我與從事服務(wù)行業(yè)的人交流時(shí)，我將會(huì)盡己所能來(lái)認(rèn)識(shí)并肯定他們。我會(huì)時(shí)刻牢記將他們當(dāng)作一個(gè)活生生的平等的人對(duì)待——至少在機(jī)器人取代所有服務(wù)性工作之前我都應(yīng)該這樣做。同時(shí)，我還會(huì)將一件事情銘記于心，那就是他們也有自己的家庭，也有自己喜歡的電影，他們也會(huì)有令自己尷尬的年少記憶，也會(huì)有傷病疼痛，所以我們應(yīng)當(dāng)尊重他們。

▽▼▽

忠負(fù)責(zé)給我制作咖啡，可用的是哪種咖啡豆，又是誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)挑選的呢？還有，是誰(shuí)負(fù)責(zé)從全球成千上萬(wàn)種調(diào)料中選出我每日要加的調(diào)料呢？這些問(wèn)題驅(qū)使我往咖啡生產(chǎn)鏈的更前面一環(huán)探索，于是我找到了一個(gè)名叫艾德·考夫曼的人，他是喬咖啡連鎖公司的采購(gòu)主管，該公司目前在紐約和費(fèi)城有19家分店。

艾德同意在位于切爾西的公司總部見(jiàn)我。見(jiàn)面后，他把我領(lǐng)進(jìn)一個(gè)房間，里面擺著一張圓桌。

“謝謝你為我今天早上喝的那杯咖啡所做的貢獻(xiàn)。”我努力使自己直視著他的眼睛，說(shuō)道。我告訴艾德，我今天早上在我家附近的喬咖啡買(mǎi)了一杯咖啡，正好在來(lái)的路上喝完了。“咖啡還符合您的口味吧？”

“我很喜歡。”

“請(qǐng)問(wèn)您對(duì)這杯咖啡的哪些方面感到滿意呢？”

“嗯，它可以幫我擺脫晨起的困意，使我精神振奮。而且咖啡的味道很不錯(cuò)，不過(guò)，怎么說(shuō)呢，更苦一些？抱歉，我的味覺(jué)并不是很敏銳。”

“我們會(huì)努力提升咖啡的口感的。”艾德說(shuō)道。

艾德長(zhǎng)得有點(diǎn)像年輕時(shí)的埃爾維斯·科斯特洛，也戴著一副眼鏡。他生長(zhǎng)于蒙大拿州，他的父母在一處滑雪勝地經(jīng)營(yíng)一家餐館。就是在那家餐館里，艾德第一次對(duì)咖啡萌生了熱愛(ài)。“小時(shí)候，我經(jīng)常和朋友一起喝咖啡，滑雪。”艾德回憶道。

如今在紐約，他沒(méi)辦法滑雪了，但是艾德告訴我他還是很享受那種寒風(fēng)凜冽的感覺(jué)。

艾德很喜歡冰浴，因?yàn)檫@會(huì)使他精神抖擻。1月，每個(gè)零下8攝氏度、寒風(fēng)凜冽的清晨，他都會(huì)光著上身騎自行車(chē)去上班，借此來(lái)擺脫困意。“不過(guò)，現(xiàn)在我會(huì)穿一件T恤，”艾德說(shuō)，“‘赤膊上陣’實(shí)在太引人注目了。”

但是艾德最?lèi)?ài)的還是咖啡，可以說(shuō)是深深地淪陷其中，他已經(jīng)被咖啡迷得七葷八素、無(wú)法自拔了。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，他曾經(jīng)在蜜月期間花了五天的時(shí)間在馬薩諸塞州參加了一個(gè)咖啡品鑒班。節(jié)假日期間，艾德常常會(huì)去咖啡館“點(diǎn)幾杯濃縮咖啡把自己喝醉”。如果你要和他細(xì)細(xì)討論某種咖啡，他定會(huì)像某些人說(shuō)起自己多年未見(jiàn)的女朋友一樣，滔滔不絕又如數(shù)家珍。“那是一杯有靈魂的咖啡。”他這樣形容自己在厄瓜多爾喝的一杯咖啡。他時(shí)常搜腸刮肚尋摸一些十分巧妙的比喻來(lái)形容咖啡，那樣子有點(diǎn)像一個(gè)滑稽的酒侍。“有一種咖啡，我稱(chēng)它為旺卡咖啡，因?yàn)樗鼑L起來(lái)就像一顆永遠(yuǎn)吃不完的硬糖，韻味悠長(zhǎng)，回味無(wú)窮，味道一波接一波席卷而來(lái)，使你深深沉醉其中。”

我和艾德不過(guò)聊了短短幾分鐘，但我已經(jīng)被他對(duì)這種棕色液體深沉的熱愛(ài)感動(dòng)。我雖然無(wú)法完全體察不同咖啡豆之間微妙的差別，但是在某種程度上，我深深感受到艾德在挑選他心目中最理想的咖啡豆時(shí)的智慧和用心，這已經(jīng)使我獲益匪淺。其實(shí)從某種程度上來(lái)說(shuō)，正是因?yàn)榘聦?duì)咖啡考慮得如此細(xì)致入微，我才從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真注意過(guò)我喝的咖啡。這也是感恩之情無(wú)法長(zhǎng)久維持下去的關(guān)鍵，也是我為什么要付出這么多努力來(lái)尋求一顆感恩的心：當(dāng)一件事情根本無(wú)須你動(dòng)手，一切都為你安排妥當(dāng)，對(duì)這個(gè)過(guò)程背后所耗費(fèi)的努力，人們往往會(huì)視而不見(jiàn)。

桌子上有七個(gè)棕色的紙袋，每個(gè)上面都標(biāo)有一個(gè)數(shù)字。品嘗之前，艾德并不想知道每一杯咖啡來(lái)自哪里。他不希望自己先入為主，以產(chǎn)地論英雄。這些咖啡來(lái)自世界各地——哥倫比亞、加納、多米尼加共和國(guó)，還有巴布亞新幾內(nèi)亞。

“好，”艾德說(shuō)，“接下來(lái)請(qǐng)你這么做。”

艾德把湯匙伸進(jìn)桌上其中一個(gè)盛滿咖啡的白色杯子里攪拌了一下，然后啜了一口。這一口喝咖啡的聲音大到有些滑稽，就像亞當(dāng)·桑德勒在一家高檔法國(guó)餐廳喝湯時(shí)發(fā)出的巨響。

“喝咖啡前使其充分接觸空氣，可以使咖啡的香氣充滿口腔，”艾德解釋說(shuō)，“因?yàn)槟愕目谇粌蓚?cè)和上頜也遍布著味蕾。”

我也想啜一勺咖啡，但我發(fā)不出這么響的聲音。如果說(shuō)我發(fā)出的聲音像短笛那樣悠揚(yáng)，那么艾德發(fā)出的聲音可以說(shuō)是像大號(hào)一般洪亮了。

艾德清了清嘴里的咖啡，然后把它吐到一個(gè)黑色的裝嚼煙的痰盂里。

“味道怎么樣？”艾德問(wèn)我。

“味道不錯(cuò)，不過(guò)多少有點(diǎn)酸？”我猜測(cè)道。

艾德點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)道：“我嘗到了些許柑橘的味道，不過(guò)里面也帶有一絲蜂蜜的味道。”說(shuō)完，他拿起一個(gè)筆記本，在上面寫(xiě)了幾行字。

在我們品嘗咖啡的過(guò)程中，如果艾德喜歡哪種咖啡，他可能就會(huì)在喬咖啡連鎖店的菜單上加上一個(gè)他垂涎已久的咖啡豆采購(gòu)地。這是一家現(xiàn)在還很小，但是在逐漸成長(zhǎng)的連鎖公司，它有著非常時(shí)髦的工作氛圍，有許多留著胡子的咖啡師，還具有良好的社會(huì)意識(shí)——這家連鎖店從農(nóng)民手中收購(gòu)咖啡豆的價(jià)錢(qián)要比市場(chǎng)價(jià)略高。它的推廣理念便是透明營(yíng)銷(xiāo)，你經(jīng)常可以在柜臺(tái)上看到一個(gè)當(dāng)天的特色農(nóng)場(chǎng)的標(biāo)志。

我問(wèn)艾德能否將他寫(xiě)在筆記本上的文字給我看看，他便給我看了一部分。艾德隨手記下的這些只言片語(yǔ)中，字里行間都透露著讓人忍俊不禁的具體信息：格雷厄姆餅干，橘子，菠蘿蛋糕。

艾德在筆記中將咖啡比喻為蘋(píng)果有氣息，但不是普通的蘋(píng)果。品嘗咖啡時(shí)他就會(huì)說(shuō)：“這杯咖啡讓我想起了粉紅女士蘋(píng)果，或者嘎啦蘋(píng)果。”

“烤桃子和楓糖是我的心頭好，”艾德告訴我，“如果哪天我的筆記中出現(xiàn)了這兩樣?xùn)|西，那我肯定喝到了世界上最美味的咖啡。”

像艾德一樣的咖啡品嘗師都在致力于平衡這樣幾個(gè)變量：口感、酸度與果味之間的微妙平衡和咖啡的余韻。

“同時(shí)，你還要避免咖啡里摻上植物或者皮革的味道。”艾德告訴我說(shuō)。

“你不喜歡皮革味嗎？”我問(wèn)。

“我只在周末時(shí)喜歡，”艾德笑著回答說(shuō)，“開(kāi)玩笑啦。”

像很多咖啡愛(ài)好者一樣，艾德覺(jué)得星巴克的咖啡有點(diǎn)烘焙過(guò)度，從而導(dǎo)致口感太苦，無(wú)法讓人品嘗到里面的果香。“我只在實(shí)在買(mǎi)不到咖啡的情況下才會(huì)去星巴克。”艾德說(shuō)。

艾德知道，并不是每個(gè)人都醉心于品嘗咖啡中微妙的味道。艾德剛接觸咖啡行業(yè)時(shí)，是從咖啡師做起的，那時(shí)他工作的咖啡店是一個(gè)比喬咖啡更地道的手工咖啡店。

“到店里來(lái)的顧客常常會(huì)說(shuō)‘給我來(lái)一杯咖啡’。我就會(huì)問(wèn)他們：‘好的，請(qǐng)問(wèn)您想要什么樣的咖啡？’然后他們就會(huì)說(shuō)：‘隨便，是杯咖啡就行。’”

于是我逐漸理解了人們的這種思維模式，那就是有時(shí)人們只是想要一杯咖啡。

但是我卻暗暗發(fā)誓，我以后一定要努力地品嘗咖啡的口味，因?yàn)橹挥羞@樣，才對(duì)得起這杯咖啡背后所承載的東西。想想世界各地成千上萬(wàn)個(gè)像艾德這樣致力于將每杯咖啡都做到極致的人，可以想見(jiàn)他們?cè)诿勘Х壤锒純A注了大量的時(shí)間與精力。然而每天早晨，我卻只知道牛飲，將其一飲而盡，卻不會(huì)品味。

這個(gè)想法讓我想起了我剛剛開(kāi)始這個(gè)感恩計(jì)劃時(shí)與別人進(jìn)行的一段對(duì)話。當(dāng)時(shí)我打電話給作家兼研究員斯科特·巴里·考夫曼（這個(gè)考夫曼和我們剛才提到的艾德·考夫曼并無(wú)半點(diǎn)關(guān)系），斯科特任教于賓夕法尼亞大學(xué)，教授一門(mén)關(guān)于積極心理學(xué)和感恩心理學(xué)的熱門(mén)課程。我給他打電話其實(shí)是想了解一些關(guān)于感恩的科學(xué)的背景知識(shí)。

“感恩實(shí)際上與人們?cè)谀承r(shí)候的堅(jiān)持不渝有很大聯(lián)系。”斯科特告訴我，“同時(shí)，它又與正念和品味密不可分。感恩可以改變我們對(duì)時(shí)間的看法，使時(shí)間放慢腳步。它還可以使我們生活中的瑣碎煩惱煙消云散，至少使我們暫時(shí)將其拋諸腦后。”

但關(guān)鍵是，如今社會(huì)，人人都為生活疲于奔命，一門(mén)心思地只想著接下來(lái)要做什么，而忘了欣賞眼前的風(fēng)光，就像我一樣。有時(shí)，我們真應(yīng)該放緩腳步，好好看看我們追逐的到底是什么。我們要時(shí)不時(shí)地停下腳步，來(lái)場(chǎng)與鮮花的約會(huì)，細(xì)嗅生活中的真與美。我們也應(yīng)時(shí)不時(shí)地停下追逐，來(lái)場(chǎng)與生活的派對(duì)，嘗一嘗餅干的滋味，聞一聞泥土的芬芳和熟悉的皮革味，品嘗生活中最平凡的樂(lè)與味。

所以今天，和艾德一起品嘗咖啡時(shí)，我便在練習(xí)心理學(xué)家常說(shuō)的“在冥想中品味”。我試著讓咖啡在我的唇齒間逗留20秒，這20秒聽(tīng)起來(lái)好像很短，但我實(shí)在不愿讓艾德總是等我，于是我沒(méi)有堅(jiān)持這么久（而且，如果每一秒都用來(lái)細(xì)細(xì)品味，20秒著實(shí)不短。畢竟多多并非益善，不嫌量少，貴在質(zhì)精，不是嗎）。

這幾秒鐘的時(shí)間里，我將自己的注意力集中在液體的黏度、酸度和苦澀度上……那是杏子的味道嗎？盡管如此聚精會(huì)神，我仍然無(wú)法辨認(rèn)出那些獨(dú)特的味道，但是我似乎找到了抽絲剝繭、細(xì)細(xì)品味的方法。

▽▼▽

艾德與我一起將七杯咖啡依次取樣，然后每份啜飲三次——分別在咖啡熱度為熱、溫、微溫時(shí)依次品嘗。果然，不同溫度下的咖啡有不同的口感。

最終，艾德表示這七杯咖啡中，并無(wú)品來(lái)十分驚艷的。他覺(jué)得個(gè)中佼佼者是那杯產(chǎn)于布隆迪的咖啡，按100分滿分來(lái)算的話，他會(huì)給這杯咖啡打85分。

我們所做的事情并不是在浪費(fèi)時(shí)間，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不會(huì)知道下一杯余韻無(wú)窮的咖啡產(chǎn)自哪里，所以艾德來(lái)者不拒，將送到他眼前的每一杯咖啡都細(xì)細(xì)品嘗。“送咖啡來(lái)的人還經(jīng)常附上一張紙條，比如‘這杯咖啡來(lái)自多米尼加共和國(guó)，是用我外婆農(nóng)場(chǎng)里種植的咖啡豆做的’。”數(shù)年前，艾德曾經(jīng)收到過(guò)一杯咖啡，附著的紙條上寫(xiě)道：“這杯咖啡經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火的洗禮，但是你絕對(duì)嘗不出絲毫火藥的味道。”艾德還告訴我，去年他本打算從巴布亞新幾內(nèi)亞運(yùn)一船咖啡豆過(guò)來(lái)，但由于部落戰(zhàn)爭(zhēng)毀了咖啡豆的收成，只好作罷。

艾德每年都要進(jìn)行一次環(huán)球旅行，就是為了能夠見(jiàn)到世界各地的農(nóng)民，從而與他們建立密切的貿(mào)易聯(lián)系——農(nóng)民們?yōu)樗峁┳约旱目Х葮悠罚麆t會(huì)選取心儀的咖啡并與種植戶進(jìn)行長(zhǎng)期貿(mào)易。

“再過(guò)幾周我就要去南美洲了，”艾德告訴我說(shuō)，“你可以跟我一塊來(lái)！”

艾德告訴我喬咖啡的原料——我每天都點(diǎn)的那種咖啡里用的咖啡豆——里面包含一種來(lái)自哥倫比亞的小農(nóng)莊種植的豆子。他此行也會(huì)去拜訪一下這個(gè)農(nóng)莊，我可以隨他一同去。

“真的嗎？”

“當(dāng)然，不過(guò)我們這一路可免不了舟車(chē)勞頓。我們中途需要換乘一次航班，還要駕車(chē)趕四小時(shí)的路。不過(guò)，我真心地邀請(qǐng)你與我同行。”

于是，正如各位所見(jiàn)，我要出發(fā)去另一個(gè)大洲了。

▽▼▽

品嘗完畢，我和艾德一同去了他辦公室附近的墨西哥卷餅店。

“想到你要把我寫(xiě)進(jìn)你的書(shū)里，我總感覺(jué)有點(diǎn)奇怪，”我們坐定后，艾德說(shuō)道，“因?yàn)槲腋杏X(jué)通常情況下我更像一個(gè)背景人物，用來(lái)烘托主角，就像我在樂(lè)隊(duì)中的位置一樣——貝斯手。”

艾德那話的意思是，他在一支名叫“Erostratus”的樂(lè)隊(duì)里演奏貝斯。這是一支另類(lèi)搖滾樂(lè)隊(duì)，唱的都是些關(guān)于肝腸寸斷、借酒消愁的情歌……用艾德的話來(lái)說(shuō)，“通常情況下是這樣”。

“我喜歡做貝斯手，”艾德說(shuō)，“每個(gè)人都想當(dāng)主吉他手或者主唱，樂(lè)隊(duì)也確實(shí)需要這樣的人。但貝斯手也是這個(gè)樂(lè)隊(duì)不可或缺的一分子，我雖是必不可少的，但我站在主唱的光環(huán)之后，只是一個(gè)背景。”

在我乘地鐵回家的路上，我不禁又想起了艾德和他那雖不起眼但又不可或缺的貝斯。我想，這也是對(duì)我的感恩項(xiàng)目的一個(gè)很好的比喻。

在人類(lèi)社會(huì)中，從來(lái)都是主唱集萬(wàn)千目光與寵愛(ài)于一身。其實(shí)不僅是在音樂(lè)領(lǐng)域，每一個(gè)領(lǐng)域——藝術(shù)、工程、運(yùn)動(dòng)甚至是食品——中站在舞臺(tái)最前端的人總是最引人注目的。人們對(duì)名人的迷戀已經(jīng)滲透到人類(lèi)社會(huì)的方方面面，我們過(guò)分強(qiáng)調(diào)個(gè)人成就，殊不知，世界上任何一項(xiàng)事業(yè)的完成都是團(tuán)隊(duì)合作的結(jié)果。比如，脊髓灰質(zhì)炎疫苗的發(fā)明，堪稱(chēng)人類(lèi)的福音。根據(jù)心理學(xué)家亞當(dāng)·格蘭特的著作《付出與獲取》一書(shū)我們得知，喬納斯·索爾克因發(fā)明脊髓灰質(zhì)炎疫苗名滿天下，他不僅登上了《時(shí)代周刊》的封面，他的名字更是家喻戶曉。

但事實(shí)真相卻與人們看到的有所出入。索爾克曾是匹茲堡大學(xué)某科研團(tuán)隊(duì)的一員。團(tuán)隊(duì)中有六人對(duì)脊髓灰質(zhì)炎疫苗的發(fā)明都做出了杰出貢獻(xiàn)，還有三位科學(xué)家更是解決了在試管中培養(yǎng)脊髓灰質(zhì)炎病毒這一核心難題，正是這一問(wèn)題的解決使得脊髓灰質(zhì)炎疫苗的發(fā)明成為可能。換句話說(shuō)，在征服脊髓灰質(zhì)炎病毒這場(chǎng)戰(zhàn)役中，索爾克之所以能大獲全勝，就是背后有許許多多默默奉獻(xiàn)又不可或缺的“貝斯手”。而在索爾克享譽(yù)全球的時(shí)候，這些人卻被忽視了，這讓他們傷心不已。在1955年的一場(chǎng)關(guān)于脊髓灰質(zhì)炎疫苗的新聞發(fā)布會(huì)上，索爾克對(duì)這些與他并肩作戰(zhàn)的伙伴閉口不提，這種做法使他的伙伴心灰意冷地離開(kāi)了發(fā)布會(huì)，有的甚至淚灑現(xiàn)場(chǎng)。

心理學(xué)家稱(chēng)這種背棄合作者的行為為“責(zé)任偏見(jiàn)”。這種行為一方面會(huì)對(duì)世界上成千上萬(wàn)個(gè)默默奉獻(xiàn)的“貝斯手”造成不可磨滅的痛苦，使他們心生憤恨；另一方面，這還會(huì)造成十分惡劣的長(zhǎng)期后果。由于過(guò)分強(qiáng)調(diào)個(gè)人成就，我們?cè)炀土舜笈@種名利雙收的大明星，但是他們唯獨(dú)沒(méi)有時(shí)間進(jìn)行團(tuán)隊(duì)合作。于是現(xiàn)在，我們開(kāi)始迫切地希望世界上多一些默默奉獻(xiàn)的貝斯手。這種不進(jìn)行團(tuán)隊(duì)合作的現(xiàn)象比比皆是，也涉及很多領(lǐng)域，但我還是想再拿科學(xué)領(lǐng)域舉一個(gè)例子。最典型的例子，就是某個(gè)追名逐利的科學(xué)家想要通過(guò)提出一個(gè)大膽的新假設(shè)而名聲大噪，但他不想按部就班地重復(fù)那些看起來(lái)不夠嘩眾取寵的科學(xué)實(shí)驗(yàn)來(lái)驗(yàn)證他結(jié)論的正確性，可對(duì)于科學(xué)研究來(lái)說(shuō)，這些實(shí)驗(yàn)是不可或缺的重要一環(huán)。于是，這就導(dǎo)致所謂的“重復(fù)驗(yàn)證危機(jī)”。由此可見(jiàn)，我們目前的科學(xué)知識(shí)可能有相當(dāng)一部分都是不準(zhǔn)確的，就是因?yàn)槲覀內(nèi)鄙僮銐虻摹柏愃故帧痹趯?shí)驗(yàn)室中默默無(wú)聞地重復(fù)做這些無(wú)聊卻重要的幕后工作。

話雖如此，可我也不能免俗，我也可能存在“責(zé)任偏見(jiàn)”。本書(shū)的封面上印的是我的名字，但是本書(shū)的出版卻依賴(lài)許多人的努力，只寫(xiě)我的名字這種做法實(shí)際上就扭曲了事實(shí)。更準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，本書(shū)封面上是應(yīng)該印我的名字，但不應(yīng)該只印我的名字。我們?cè)屑?xì)討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，但是我的編輯米歇爾·昆特——出版界最好的“貝斯手”之一——認(rèn)為，這樣一來(lái)，封面就會(huì)變得讓人眼花繚亂，主次難辨。所以我在本書(shū)里，又一次延續(xù)了“主唱現(xiàn)象”。

但至少，我能做到艾蒙斯所說(shuō)的感恩的核心：發(fā)現(xiàn)并意識(shí)到自己未做的事情。所以感謝你，我的封面設(shè)計(jì)師；感謝你，市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)員；感謝你，自由研究員；感謝你，印刷廠的工人；感謝你，鋸木廠的工人……如大家所見(jiàn)，本書(shū)是我們一起創(chuàng)作的。