把孤兒院和那個殘忍的瓶子聯(lián)系在一起純屬孩提時代不成熟的思維方式，因為故事開始的時候我最多只有七歲。但作為鎮(zhèn)上孤兒的居所，孤兒院本身，因其丑得不可思議，肯定負(fù)有不可推卸的責(zé)任。它是一棟帶山墻的大房子，被粉刷成墨綠色，退縮在一個粉刷得不均勻的前院里，院子里除了兩棵木蘭樹以外，基本上什么都沒有。院子四周圍著鐵柵欄，你如果停在路邊朝里看的話，很少能看到孤兒。然而，在很長一段時間里，后院對我而言卻是個十分神秘的地方；孤兒院縮在一個拐角，一塊高高的木板柵欄把里面所發(fā)生的事遮得嚴(yán)嚴(yán)實實，當(dāng)你經(jīng)過的時候，你會聞其聲而不見其人，有時，你還會聽見類似金屬敲擊的叮當(dāng)聲。這種遮遮掩掩外加神秘的聲音讓我感到害怕。我經(jīng)常跟著我的祖母從鎮(zhèn)上的主街回家并經(jīng)過此地，而且，在我的記憶中，每一次經(jīng)過此地好像都是在冬日的黃昏。木板柵欄背后的聲音在漸漸暗淡的暮色中總是夾雜著某種危險，而且前面的尖樁鐵門摸上去冷得像冰。寸草不生的院子的蕭條景象，甚至是狹窄的窗戶里透出的黃色微光，似乎都跟我當(dāng)時所聽到的可怕事情非常吻合。

跟我說這些的是一個名叫海蒂的小女孩，她當(dāng)時肯定有九歲或十歲。我不記得她的姓，可是她的其他一些情況卻是令人難忘的。其一，她告訴我喬治·華盛頓是她的叔叔。還有一次，她跟我解釋有色人種為什么是有色的。海蒂說，如果某個女孩吻了一個男孩，那么她就變成了有色人，而且，她結(jié)婚以后，生的孩子也是有色的。只有哥兒們之間才會是例外。相對于她的年紀(jì)，海蒂個頭矮小，一口齙牙，油膩膩的金發(fā)用一個鑲著寶石的發(fā)夾向后夾住。也許是我的祖母或是父母感覺到這種關(guān)系中的不健康因素，我總是被禁止跟她玩耍。如果我的這種推測是準(zhǔn)確的，那他們真是做對了。我曾經(jīng)吻過吉特，他既是我最好的朋友，也是我的一個遠(yuǎn)方表親，因此我便一天一天慢慢變成有色人了。那時正值夏季，我一天比一天黑。也許我還有這樣的想法：海蒂一旦發(fā)現(xiàn)了這種可怕的變化，她可能還有能力阻止它。正是內(nèi)疚和害怕的雙重約束，我成了她的跟班，而她經(jīng)常會索要一些零錢。

兒時的記憶的一個特點是往而復(fù)來，黑暗往往圍繞在亮光區(qū)的四周。兒時的記憶就像是夜間一塊地里明亮的蠟燭，只照亮固定的場景，四周卻是一片漆黑。我不記得海蒂住在什么地方，但有一條通道、一間屋子卻記得離奇地清晰。我也不知道自己怎么就偏偏進(jìn)了這間屋子，總之，我跟海蒂以及我的表兄，吉特，都在這間屋子里。那是接近傍晚的時候，屋子里還不是很黑。海蒂穿著一件印第安人的衣服，頭箍上飾有鮮紅的羽毛，她問我們是否知道嬰兒是從哪里來的。不知怎么地，她頭箍上的印第安羽毛在我看來挺嚇人的。

“他們長在女人的肚子里。”吉特說。

“如果你們發(fā)誓不告訴任何人，我就給你們看一樣?xùn)|西。”

我們肯定是發(fā)了誓的，雖然我記得當(dāng)時有幾分不情愿，并對即將揭曉的東西感到恐懼。海蒂爬上一把椅子，從一個架子上拿下一個東西。那是一個瓶子，里面裝著奇怪的、紅色的東西。

“你們知道這是什么嗎？”她問道。

瓶里的東西跟我以往所見的所有東西都不一樣。吉特問：“是什么？”

海蒂等了等，羽毛頭箍下的那張臉上有些狡黠。在一段時間的懸念之后，她說：

“是一個腌漬的死嬰。”

房間里非常安靜。吉特和我側(cè)過臉彼此交換了一下害怕的眼神。我不敢再去看那個瓶子，可是吉特卻用既害怕又著迷的眼神盯著它。

最后，他低聲地問道：“這是誰的？”

“看這個紅色的長著嘴巴的暗褐色小腦袋。再看看壓在腦袋下面的小腿。這是我哥哥去學(xué)藥店經(jīng)營時帶回來的。”

吉特伸出手指碰了碰瓶子，然后把手放在背后。他再次問道，這一次聲音很小：“誰的？是誰的孩子？”

“是個孤兒。”海蒂說。

我還記得我們從房間里踮著腳出來時輕微的腳步聲，那條走廊非常暗，盡頭還拉著簾子。謝天謝地，在我的記憶中這是最后一次見到那個海蒂。但那個腌漬的死嬰?yún)s困擾了我很長時間；我曾夢見那個東西從瓶子里出來，在孤兒院里到處跑，而且我也被鎖在孤兒院里，它跟在我的身后跑——難道我是認(rèn)為在那棟陰郁的帶山墻的房子里的一些架子上擺著一排排這種可怕的怪瓶子嗎？也許是的——但也有可能不是。因為孩子對現(xiàn)實的了解有兩層——關(guān)于世界的現(xiàn)實，這被當(dāng)作是所有成年人共謀的產(chǎn)物——以及未被公開認(rèn)可的、隱藏的秘密，即深奧的東西。不管怎樣，傍晚我們從鎮(zhèn)上回家經(jīng)過孤兒院時，我總是緊緊地貼在祖母的身邊。那時，我連一個孤兒都不認(rèn)識，因為他們上的是第三街學(xué)校。

幾年以后發(fā)生的兩件事才使得我跟孤兒院有了直接聯(lián)系。同時，那時我已經(jīng)把自己當(dāng)作大女孩，已經(jīng)無數(shù)次從那個地方經(jīng)過，或是獨自步行，或是踩著滑板，或是騎自行車經(jīng)過。恐懼已經(jīng)消失，取而代之的是某種特殊的迷戀。路過時，我總是緊盯著孤兒院，而且，有時我會看見那些孤兒，他們排成行軍隊列，由兩個最大的孤兒領(lǐng)頭，兩個最小的斷后，帶著星期天的悠閑慢慢地步行去主日學(xué)校或教堂。大約十一歲的時候發(fā)生的一些變化讓我可以更近距離地觀察，它們?yōu)槲议_辟了一片意想不到的探險之地。第一個變化是，我的祖母被選為孤兒院董事會成員。那是在秋天。接著，在春季開學(xué)的時候，孤兒們被轉(zhuǎn)到了第十七街學(xué)校，而那正是我上學(xué)的地方，而且，六年級時還有三個孤兒跟我共處一室。他們轉(zhuǎn)學(xué)的原因是學(xué)區(qū)邊界的變化。而我的祖母被選為董事會成員只是因為她喜歡董事會、委員會、協(xié)會的集會之類，而有一個前董事會成員恰恰在那個時候死了。

我的祖母每月訪問孤兒院一次，而在她第二次去訪問時，我跟她一起去了。當(dāng)時是一周中最好的時間，周五的下午，因為接下來是周末，你會覺得時間特別充裕。那天下午天很冷，傍晚，落日余暉照在玻璃窗上，產(chǎn)生強烈的反射。孤兒院里面的情景跟我原先想象的大相徑庭。寬敞的大廳空空蕩蕩，所有的房間都沒有窗簾，沒有地毯，家具也非常稀少。暖氣來自餐廳以及客廳隔壁的總務(wù)室里的爐子，韋斯利夫人，孤兒院的女總管，塊頭很大，聽力不好，有重要人物發(fā)言時，她總是微微張著嘴巴。她似乎總是喘不過氣來，而且總是用鼻子說話，聲音也很平靜。我的祖母帶來一些各個教堂捐贈的衣服（韋斯利夫人稱它們?yōu)榉b），然后她們就把自己關(guān)在冰冷的客廳里交談。我被委托給一個跟我差不多年紀(jì)的女孩，她叫蘇西，我們立刻到后院的木板柵欄那里去了。

第一次參觀孤兒院有些尷尬。所有不同年齡的女孩都在玩各種游戲。院子里有一塊彈跳板[21]，一根單杠，地面上還畫有跳房子的框框。院子里擠滿了孩子，亂作一團(tuán)，我根本看不出他們是否有年紀(jì)或性別的差異。一個小女孩走過來，問我的父親是誰。然而，當(dāng)我慢吞吞地回答的時候，她卻說：“我的父親是鐵路護(hù)送員。”說完，她就跑到單杠那里，用膝蓋勾住單杠來回擺動——頭發(fā)從通紅的臉上垂直懸掛下來，她穿著的是棕色的棉質(zhì)燈籠褲。