星期四，馬丁·梅多斯早早下班，足以趕得上第一班回家的快車。在這個點兒，泥濘的街道上，傍晚淡紫色的霞光正在退去，可當汽車離開市中心的車站的時候，燈火通明的城市之夜已經開始了。星期四下午，女傭有半天假，因此馬丁想盡快回家，因為，過去的這一年，他的妻子不太——健康。這個周四，他非常疲倦，因此，因為不希望有老面孔的通勤者找他說話，他埋頭看著報紙，直到汽車駛過喬治·華盛頓大橋。一旦上了W-9高速公路，馬...