1

二〇一〇年九月二日，晚上十點十四分

她有點昏沉，但感覺不錯，像被包裹在剛從烘干機里取出的熱毯子里。但清醒之后，她才驚覺自己身在何處，這里絕對不是好地方。

她坐在廁所隔間里，身體往前彎倒，臉上滿是淚痕。她在這里多久了？她緩緩地站起來走出廁所，在戲院擁擠的人群中推擠，十九世紀的水晶吊燈璀璨輝煌，光鮮靚麗的人們啜飲著香檳，她不理會那些人批判的眼神。電影肯定結束了。

來到門外，她將可笑的漆皮高跟鞋往暗處一踢，在滂沱大雨中，她只穿著昂貴的絲襪走在西雅圖骯臟的人行道上，往家的方向前進。只短短十個路口，她一定能走到，何況晚上這個時候絕對叫不到出租車。

接近維吉尼亞街時，她發現一塊閃亮的粉紅色招牌，上面寫著“馬丁尼酒吧”。門外聚集著幾個人，在遮雨棚下抽煙聊天。

雖然她發誓決不進去，卻發覺自己已轉身，推門，走了進去。她進入黑暗擁擠的酒吧，直接朝紅木長吧臺走去。

“請問要點什么？”酒保很瘦，有著藝術家氣息，頭發染成亮橘色，臉上的金屬配飾似乎比大賣場零件區的還多。

“純龍舌蘭。”她說。

她喝完一杯，又點了一杯。喧鬧的音樂帶給她安慰，她喝著烈酒隨節奏搖擺身體。四周的人都在聊天歡笑，她感覺自己仿佛也在喧鬧狂歡。

一個身穿昂貴意大利西裝的男人來到她身邊。他很高，看得出來身材健美，一頭金發經過精心修剪造型，八成是銀行高層或公司律師。當然，配她有點太年輕，他頂多三十六七歲。他在這里待多久了？是在尋找酒吧里最漂亮的女人，準備上前搭訕吧？一杯酒或兩杯？

終于，他轉向她。由他的眼神，她看出他知道她是誰，那一點熟識令她難以自持。“可以請你喝一杯嗎？”

“不知道啊。可以嗎？”她說話是不是很含糊？不妙。她的頭腦也不太清楚。

他的視線從她的臉龐溜到胸前，又回到臉上，眼中毫不掩飾欲望。“喝一杯只是開始而已。”

“我很少接受陌生人搭訕。”她在說謊。最近她的人生只剩下陌生人，其他人與她所重視的人，全部忘記她了。她強烈感受到抗焦慮藥物贊安諾在發揮藥效，也可能是龍舌蘭酒開始發威。

他摸摸她的下巴，沿著下巴愛撫。她全身顫抖。他的動作率直大膽，現在已經沒有人會那樣摸她了。

“我是卓伊。”他說。

她抬頭看進他的藍眸，感覺到寂寞的重量。有多久沒有男人想要她了？

“我是塔莉·哈特。”她說。

“我知道。”

他吻她。他口中有種甜甜的滋味，像是利口酒，此外還有煙味，也可能是大麻。她想在純粹的肉體感官中放縱，像糖果一樣融化。

她想忘掉生命中所有的不如意，想忘掉她是怎么淪落到這種地方，獨自和數不清的陌生人在一起的。

“再吻我一次。”她討厭自己哀求的可悲語調，小時候她就像這樣哀求。當年她只是個小女孩，鼻子貼在窗戶上等著媽媽回來。我究竟是哪里不好？那個小女孩問過每一個愿意聽她說話的人，可惜從來沒有得到答案。塔莉伸手將他拉過來，他親吻她，將身體貼近。盡管如此，她還是感覺自己哭了出來，而眼淚一旦潰堤便無法遏止。

二〇一〇年九月三日，凌晨兩點零一分

塔莉是最后一個離開酒吧的人。門在她身后砰的一聲關上，霓虹燈招牌發出吱吱雜音閃爍熄滅。時間已經過了兩點，西雅圖街頭一片空蕩蕩，靜寂無聲。

她走在濕滑的人行道上，腳步很不穩。一個男人吻了她，而且還是陌生人，她卻哭了出來。

可悲，難怪他會打退堂鼓。

雨水打在她身上，幾乎讓她無法招架。她考慮是否該停下腳步，仰起頭，張開嘴，讓大雨將她淹死。

好像挺不賴。

感覺像花了好幾個鐘頭，她終于到家了。她走進豪宅大樓，默默從門房身邊走過，沒打招呼。

進了電梯，她在電梯的鏡子里看見了自己。

噢，老天。

她的樣子非常嚇人。紅棕色頭發亟須染色，整個亂得像鳥窩一樣；暈開的睫毛膏順著臉頰流下，仿若戰士的迷彩。

電梯門打開了，她來到走廊上。她跌跌撞撞，花了很長時間才走到家門口，試了四次才將鑰匙插入鎖孔。終于打開門時，她頭暈目眩，頭疼又發作了。

她撞上放置在餐廳與客廳之間的一張小桌子，差點摔倒，所幸在最后一刻抓住沙發救了自己。她嘆息一聲，重重倒在厚軟的羽絨坐墊上。眼前的茶幾上堆滿信件，主要是賬單與雜志。

她將頭往后靠，閉上雙眼，想著她的人生變得多凄慘。

“去你的，凱蒂·雷恩。”她低聲罵著不在場的朋友。這樣的寂寥著實讓人難以承受，她最好的朋友已經走了、死了，那便是她沉淪的開始。失去凱蒂，有多可悲？好姐妹去世后，塔莉沉溺于悲傷，始終無法自拔。

“我需要你。”她大喊，“我需要你！”

一片死寂。

她的頭往前垂下。她睡著了嗎？或許……

再次睜開雙眼時，她睡眼蒙眬地望著茶幾上的那堆信件。大部分是垃圾信件，比如產品目錄、雜志，她早就懶得看了，正想轉開視線，一張照片讓她猛然一驚。

她蹙眉往前靠，撥開信件，露出壓在下面的《明星》雜志封面。右上角有張她的照片，照片上的她不但難看，還相當狼狽，照片下只寫著三個簡單卻恐怖的字——癮君子。

她伸出顫抖的手拿起雜志翻開，翻過一頁又一頁，終于找到了：她的照片再次出現。

那篇報道很短，甚至不到一頁。

流言背后的真相

對于女性公眾人物而言，衰老往往是一大考驗，然而塔莉·哈特更是萬分不堪。她曾經是大明星，主持紅極一時的脫口秀《私房話時間》。哈特女士的干女兒瑪拉·雷恩（二十歲）聯絡《明星》雜志接受獨家專訪，明確表示五十歲的哈特女士一生與心魔搏斗，最近卻節節敗退。近幾個月，哈特“暴肥到了令人憂心的程度”，并長期濫用藥物與酒精。以上是雷恩女士……

“噢，我的天……”

瑪拉。

遭到出賣的劇痛令她無法呼吸。她看完整篇報道，然后松手讓雜志跌落。

幾個月、幾年來她一直成功抵御的劇痛此時咆哮醒來，將她拖進最荒蕪、最孤寂的所在。有生以來第一次，她不知道該如何爬出這個深淵。

她搖搖晃晃地站起來，被淚水刺痛雙眼，而后伸手拿起車鑰匙。

她不能繼續這樣活下去。