助興節(jié)目，及其他故事

前言

在我遇到下面這些故事的創(chuàng)作者時(shí)，我已經(jīng)遭遇了自己小說(shuō)家生涯的危機(jī)點(diǎn)。那位紳士比我老得多，在同樣的道路上比我先走了幾步。“我總是想要逃離，”他說(shuō)，“逃離演藝業(yè)的掌握。”我們見(jiàn)面的那個(gè)深夜，他坐在咖啡館角落的一個(gè)卡座里，隔著桌子對(duì)我說(shuō)出這些話。

最先介紹我們認(rèn)識(shí)的是一個(gè)值夜班的服務(wù)員，她注意到我倆都是深夜不眠者，經(jīng)常走進(jìn)咖啡館，坐上幾個(gè)小時(shí)，抽煙（還是同樣的牌子），喝這里供應(yīng)的味道可怕的無(wú)咖啡因咖啡，手頭都有一本筆記本，不時(shí)記上兩筆。“人類的一切神話都不過(guò)是演藝業(yè)，”我倆第一次交談時(shí)，那人對(duì)我說(shuō)，“據(jù)說(shuō)我們生存所倚仗的以及讓我們?yōu)橹赖囊磺小徽撌亲诮探?jīng)文，還是湊合著用的口號(hào)——這一切全都是演藝業(yè)。帝國(guó)的興衰——演藝業(yè)。科學(xué)，哲學(xué)，太陽(yáng)底下的一切學(xué)科，甚至太陽(yáng)本身，以及其他那些在天上的黑暗中晃動(dòng)的一坨坨物質(zhì)——”他指向卡座旁邊的窗外，“演藝業(yè)，演藝業(yè)，演藝業(yè)。”“那夢(mèng)呢？”我問(wèn)道，自以為擊中了他武斷的世界觀的一個(gè)例外情況，或者至少能讓他承認(rèn)是例外的情況。“你說(shuō)的是我們現(xiàn)在就可以在腦子里做的夢(mèng)，還是我們有幸睡著的時(shí)候做的夢(mèng)？”我告訴他，這回?fù)艉苡辛Γ沂栈刈约阂婚_(kāi)始本來(lái)也就是馬馬虎虎提出的挑戰(zhàn)。然而，交談沿著同樣的路徑繼續(xù)前進(jìn)——他似乎無(wú)可救藥地沉溺于這套另類的學(xué)說(shuō)，一個(gè)接一個(gè)地提出各種演藝業(yè)現(xiàn)象，而我試著提出可靠的反例加以反駁——直到天快亮?xí)r我們各走各路。

第一次會(huì)面奠定了基調(diào)，確立了接下來(lái)我們?cè)谶@間咖啡館里碰頭時(shí)的主題，我逐漸將他視為我失落的文學(xué)之父。應(yīng)該說(shuō)，我有意地鼓勵(lì)了他的狂熱癥，竭盡全力把我們的交談聚焦于此，因?yàn)槲矣X(jué)得他的演藝業(yè)狂想以最隱秘的方式關(guān)聯(lián)著我自己作為一個(gè)小說(shuō)作者的困惑，或危機(jī)。他說(shuō)的“演藝業(yè)”是什么意思？為什么他發(fā)現(xiàn)一切現(xiàn)象“本質(zhì)上的演藝業(yè)特性”是有問(wèn)題的？他作為作家的工作如何符合了（或者也許是反對(duì)了）他所謂的“演藝業(yè)世界”？

“我對(duì)自己的寫作毫無(wú)所求，對(duì)利用它來(lái)逃離演藝業(yè)的掌控也不抱任何希望，”他說(shuō)，“寫作僅僅是我恰好在這個(gè)時(shí)候表演的另一個(gè)行動(dòng)。要來(lái)這杯可怕的咖啡，是因?yàn)槲以谝患叶骺Х瑞^里。再抽一支煙，是因?yàn)槲业纳眢w告訴我該這么做了。同樣，我寫作是因?yàn)槲沂盏揭覍懽鞯奶崾荆瑳](méi)有別的原因。”

這話給我開(kāi)了道口子，讓我切入同我自己迫切的利益、困惑或危機(jī)有著更多關(guān)聯(lián)的主題，我問(wèn)起他的寫作，并且特別問(wèn)到他寫作的焦點(diǎn)是什么，我的原話是“興趣中心”。

“我的焦點(diǎn)，或者說(shuō)興趣中心，”他說(shuō)，“一直是我自己生活的悲慘的演藝性——一種自傳性的悲慘，甚至不具有第一等的演藝性，而更像是系列助興節(jié)目，無(wú)意義的片段，沒(méi)有延續(xù)性，不具有連貫性——只除開(kāi)，我利用自己作為這個(gè)悲慘的助興馬戲團(tuán)節(jié)目指揮的身份，以最虛假最浮夸的方式分配給它的延續(xù)性和連貫性，當(dāng)然，那根本就無(wú)法維持任何真正的延續(xù)與連貫的效果，注定會(huì)失敗。但我發(fā)現(xiàn)，這正是演藝業(yè)的本質(zhì)——它的一切其實(shí)都不過(guò)是助興表演事務(wù)。無(wú)法預(yù)料的突變，生存那徹底的無(wú)根無(wú)由，事物的易變……我們不得不生活在一個(gè)助興節(jié)目的世界，其中一切都有著終極的特異，與終極的荒謬。”

“按照什么標(biāo)準(zhǔn)呢？”他的話已經(jīng)深深地扎進(jìn)了我作為小說(shuō)作者之存在的危機(jī)、困惑以及令人窒息的絕境，在他還沒(méi)來(lái)得及跳開(kāi)話題時(shí)，我就忍不住插嘴了。“我想問(wèn)的是，你按照什么標(biāo)準(zhǔn)，”我重復(fù)道，“把一切都視為特異與荒謬？”

他瞪著我，眼神流露出他并非僅僅在思考我的問(wèn)題，而是在對(duì)我和我的整個(gè)世界做出評(píng)估，然后回答道：“按照并非演藝業(yè)的那個(gè)不可名、不可知并且無(wú)疑并不存在的秩序的標(biāo)準(zhǔn)。”

再?zèng)]說(shuō)別的，他溜出卡座，在柜臺(tái)收銀機(jī)上買單，然后走出咖啡館。

那是我最后一次同這位紳士兼同行說(shuō)話。下一次去咖啡館，坐到那個(gè)角落的卡座，值夜班的服務(wù)員遞給我一扎紙：“他讓我給你，說(shuō)他不會(huì)再回來(lái)拿了。”

“他就說(shuō)了這么多？”我問(wèn)道。

“是的。”她回答。

我表示感謝，點(diǎn)了一杯無(wú)咖啡因咖啡，點(diǎn)起一支煙，開(kāi)始讀下面這些故事。