助興節(jié)目，及其他故事

前言

在我遇到下面這些故事的創(chuàng)作者時，我已經(jīng)遭遇了自己小說家生涯的危機點。那位紳士比我老得多，在同樣的道路上比我先走了幾步。“我總是想要逃離，”他說，“逃離演藝業(yè)的掌握。”我們見面的那個深夜，他坐在咖啡館角落的一個卡座里，隔著桌子對我說出這些話。

最先介紹我們認識的是一個值夜班的服務員，她注意到我倆都是深夜不眠者，經(jīng)常走進咖啡館，坐上幾個小時，抽煙（還是同樣的牌子），喝這里供應的味道可怕的無咖啡因咖啡，手頭都有一本筆記本，不時記上兩筆。“人類的一切神話都不過是演藝業(yè)，”我倆第一次交談時，那人對我說，“據(jù)說我們生存所倚仗的以及讓我們?yōu)橹赖囊磺小徽撌亲诮探?jīng)文，還是湊合著用的口號——這一切全都是演藝業(yè)。帝國的興衰——演藝業(yè)。科學，哲學，太陽底下的一切學科，甚至太陽本身，以及其他那些在天上的黑暗中晃動的一坨坨物質(zhì)——”他指向卡座旁邊的窗外，“演藝業(yè)，演藝業(yè)，演藝業(yè)。”“那夢呢？”我問道，自以為擊中了他武斷的世界觀的一個例外情況，或者至少能讓他承認是例外的情況。“你說的是我們現(xiàn)在就可以在腦子里做的夢，還是我們有幸睡著的時候做的夢？”我告訴他，這回擊很有力，我收回自己一開始本來也就是馬馬虎虎提出的挑戰(zhàn)。然而，交談沿著同樣的路徑繼續(xù)前進——他似乎無可救藥地沉溺于這套另類的學說，一個接一個地提出各種演藝業(yè)現(xiàn)象，而我試著提出可靠的反例加以反駁——直到天快亮時我們各走各路。

第一次會面奠定了基調(diào)，確立了接下來我們在這間咖啡館里碰頭時的主題，我逐漸將他視為我失落的文學之父。應該說，我有意地鼓勵了他的狂熱癥，竭盡全力把我們的交談聚焦于此，因為我覺得他的演藝業(yè)狂想以最隱秘的方式關聯(lián)著我自己作為一個小說作者的困惑，或危機。他說的“演藝業(yè)”是什么意思？為什么他發(fā)現(xiàn)一切現(xiàn)象“本質(zhì)上的演藝業(yè)特性”是有問題的？他作為作家的工作如何符合了（或者也許是反對了）他所謂的“演藝業(yè)世界”？

“我對自己的寫作毫無所求，對利用它來逃離演藝業(yè)的掌控也不抱任何希望，”他說，“寫作僅僅是我恰好在這個時候表演的另一個行動。要來這杯可怕的咖啡，是因為我在一家二流咖啡館里。再抽一支煙，是因為我的身體告訴我該這么做了。同樣，我寫作是因為我收到要我寫作的提示，沒有別的原因。”

這話給我開了道口子，讓我切入同我自己迫切的利益、困惑或危機有著更多關聯(lián)的主題，我問起他的寫作，并且特別問到他寫作的焦點是什么，我的原話是“興趣中心”。

“我的焦點，或者說興趣中心，”他說，“一直是我自己生活的悲慘的演藝性——一種自傳性的悲慘，甚至不具有第一等的演藝性，而更像是系列助興節(jié)目，無意義的片段，沒有延續(xù)性，不具有連貫性——只除開，我利用自己作為這個悲慘的助興馬戲團節(jié)目指揮的身份，以最虛假最浮夸的方式分配給它的延續(xù)性和連貫性，當然，那根本就無法維持任何真正的延續(xù)與連貫的效果，注定會失敗。但我發(fā)現(xiàn)，這正是演藝業(yè)的本質(zhì)——它的一切其實都不過是助興表演事務。無法預料的突變，生存那徹底的無根無由，事物的易變……我們不得不生活在一個助興節(jié)目的世界，其中一切都有著終極的特異，與終極的荒謬。”

“按照什么標準呢？”他的話已經(jīng)深深地扎進了我作為小說作者之存在的危機、困惑以及令人窒息的絕境，在他還沒來得及跳開話題時，我就忍不住插嘴了。“我想問的是，你按照什么標準，”我重復道，“把一切都視為特異與荒謬？”

他瞪著我，眼神流露出他并非僅僅在思考我的問題，而是在對我和我的整個世界做出評估，然后回答道：“按照并非演藝業(yè)的那個不可名、不可知并且無疑并不存在的秩序的標準。”

再沒說別的，他溜出卡座，在柜臺收銀機上買單，然后走出咖啡館。

那是我最后一次同這位紳士兼同行說話。下一次去咖啡館，坐到那個角落的卡座，值夜班的服務員遞給我一扎紙：“他讓我給你，說他不會再回來拿了。”

“他就說了這么多？”我問道。

“是的。”她回答。

我表示感謝，點了一杯無咖啡因咖啡，點起一支煙，開始讀下面這些故事。