方亭：古城里的秘密電波

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，蔣介石在美帝國(guó)主義支持下，從峨眉山上殺下來，搶奪人民的勝利果實(shí)。處在革命根據(jù)地包圍之中的北平，被國(guó)民黨搶去。當(dāng)時(shí)，我黨正與國(guó)民黨舉行和平談判。根據(jù)黨中央“針鋒相對(duì)，寸土必爭(zhēng)”的方針，為了開展地下工作，城工部在北平設(shè)立了學(xué)委、工委、平委、鐵委、文委等五個(gè)工作委員會(huì)。這時(shí)，劉仁同志把趙振民從天津調(diào)回正駐在北平西郊的城工部。1946年7月，又從張家口（當(dāng)時(shí)城工部駐地）把他派往北平。1946年七八月間，城工部在解放區(qū)的電臺(tái)開始發(fā)報(bào)，北平建立了收訊點(diǎn)，每天都能收到“家”中的信息。在解放區(qū)的報(bào)務(wù)員是艾山同志，她負(fù)責(zé)發(fā)報(bào)，北平城內(nèi)的趙振民負(fù)責(zé)收?qǐng)?bào)。雙方每天保持聯(lián)系，為正式通報(bào)做準(zhǔn)備。

1946年6月26日，蔣介石在美帝支持下，撕下了“和平”的假面具，叫嚷三個(gè)月要“消滅”共產(chǎn)黨、解放軍，以大舉圍攻中原解放區(qū)為起點(diǎn)，猖狂發(fā)動(dòng)了全面內(nèi)戰(zhàn)。解放區(qū)的軍民對(duì)敵人的進(jìn)攻是有準(zhǔn)備的。1946年10月，城工部從張家口撤退。在炮火連天的行軍路上，艾山也未中斷與趙振民的電訊聯(lián)系。

三套“人馬”和兩個(gè)據(jù)點(diǎn)

1947年初，根據(jù)形勢(shì)的發(fā)展和地下斗爭(zhēng)的需要，李雪奉劉仁同志之命來到北平正式建立地下電臺(tái)，準(zhǔn)備北平地下電臺(tái)與解放區(qū)正式通報(bào)。而要建立電臺(tái)，首先要有人和設(shè)備。

最早派來的報(bào)務(wù)員是趙振民，只他一個(gè)人顯然是不夠的。根據(jù)劉仁同志指示的精神，地下電臺(tái)逐步地配備了三套“人馬”，即有三個(gè)報(bào)務(wù)員，三套設(shè)備，而且分別設(shè)在三個(gè)地點(diǎn)。有了三套“人馬”，就不怕電臺(tái)發(fā)生故障，也能防止敵人的徹底破壞。繼派李雪回北平之后，1948年4月，劉仁同志把艾山派到北平。在這以前，1947年上半年，地下黨學(xué)委曾在北平國(guó)民黨中央社兼七區(qū)管理局稽查臺(tái)的報(bào)務(wù)員、地下黨員王超同志轉(zhuǎn)到地下電臺(tái)做報(bào)務(wù)員。這樣，地下電臺(tái)就有了三個(gè)報(bào)務(wù)員。譯電員岑鐵炎同志由佘滌清同志直接領(lǐng)導(dǎo)。1948年7月初，我被派進(jìn)城來，任地下電臺(tái)的譯電員。

有了人，還要有收發(fā)報(bào)機(jī)，電臺(tái)才能成為電臺(tái)。那時(shí)在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)，雖然可以買到些通信器材，而發(fā)報(bào)機(jī)則是“違禁”的非賣品。怎么辦？只有自力更生。

為了解決自己制作發(fā)報(bào)機(jī)的問題，李雪經(jīng)組織同意，用地下的工作經(jīng)費(fèi)，在西四北大街開設(shè)了一個(gè)龍?jiān)齐娏闲?，作為電臺(tái)的一個(gè)據(jù)點(diǎn)。學(xué)委崔月犁同志（兼管機(jī)要工作）介紹來一個(gè)人，名叫劉志義，讓他出面當(dāng)電料行經(jīng)理。他在北平有廣泛的社會(huì)關(guān)系，家住在一個(gè)尼姑庵中，這樣很有利于掩護(hù)。趙振民最初就是利用劉志義住的尼姑庵作為掩護(hù)，與解放區(qū)電臺(tái)試驗(yàn)通報(bào)的。電料行的“股東”是李雪，趙振民當(dāng)“伙計(jì)”。這位神通廣大的“股東”和這個(gè)安分守己的“伙計(jì)”，利用電料行提供的各種方便，躲在后院，自己動(dòng)手組裝了四部發(fā)報(bào)機(jī)，三部留在北平用，另一部設(shè)法運(yùn)到天津，供天津地下電臺(tái)用。

有了發(fā)報(bào)機(jī)，收?qǐng)?bào)機(jī)就比較好辦了，可以通過關(guān)系買到。劉志義買來一部，又托人在天津買了一部，共用了二兩黃金。第三部是李雪用買來的一部短波收音機(jī)改裝而成的。

除了龍?jiān)齐娏闲兄猓叵码娕_(tái)還有另一個(gè)據(jù)點(diǎn)，就是開設(shè)在西單商場(chǎng)的九九照相館。這是地下黨“倒”來的一個(gè)現(xiàn)成的照相館。李雪是九九照相館的“掌柜”，電臺(tái)交通員張彬同志任會(huì)計(jì)，另一位交通員吳寬德同志借晚上值班看房子為名在這里存身。白天，他在西單商場(chǎng)北門外擺個(gè)臨時(shí)小攤賣香煙糖果，暗地里則中轉(zhuǎn)電報(bào)。崔月犁的交通員徐書林同志以“買”香煙為名，經(jīng)常來取送電報(bào)。我也一度來這里買過“糖果”。

這個(gè)照相館還有另一個(gè)用途，就是準(zhǔn)備在北平停電時(shí)，把電臺(tái)用的蓄電池拿到這里來充電。盡管后來沒有派上用場(chǎng)，但也說明地下電臺(tái)做了充分準(zhǔn)備以應(yīng)付可能發(fā)生的各種不測(cè)。

組成“家庭”，建立掩護(hù)

地下電臺(tái)的工作人員，都由黨組織安排了可靠的關(guān)系做掩護(hù)。

趙振民剛到北平時(shí)，地下黨通過關(guān)系給他找了個(gè)公開的職業(yè)，在國(guó)民黨聯(lián)勤總部所屬的北平汽車修理廠電工車間當(dāng)電工。他換了兩次住處都不夠理想。后來他“失業(yè)”了，又到龍?jiān)齐娏闲挟?dāng)“業(yè)務(wù)員”。這時(shí)，崔月犁同志介紹了余谷似同志做趙振民的掩護(hù)人。余谷似的家從1946年起便成為我們地下黨的一個(gè)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。她的一兒一女都在晉冀魯豫解放區(qū)工作，都是共產(chǎn)黨員。她的兒子余琦同志，1948年在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中英勇犧牲了。這位革命的老媽媽和她的一個(gè)小孫子余翔，與趙振民共同組成了一個(gè)美好的“家庭”，趙振民成了余谷似的“表侄”。他們第一次定居在舊鼓樓大街一一八號(hào)。余谷似不但做飯、搞家務(wù)，觀風(fēng)、放哨，必要時(shí)還和小余翔“跑交通”送電報(bào)。1949年初，在北平解放前夕，余谷似經(jīng)過斗爭(zhēng)的考驗(yàn)，光榮地參加了中國(guó)共產(chǎn)黨。

艾山1948年4月進(jìn)城住在李雪父親家。不久遷往地安門內(nèi)北箭亭十二號(hào)，和王玨同志及其母親組織一個(gè)“家庭”。后來，王玨去了解放區(qū)，她的母親搬到李雪家中去住。于是，地下黨安排我的母親方渭英當(dāng)艾山的“姨母”，組成了一個(gè)新的家庭。艾山的父親在香山慈幼院教過小學(xué)，我母親在香山慈幼院當(dāng)過保育員，我和艾山自幼是同學(xué)，是“世交”，因此，她和“姨母”相處得十分融洽。

王超向在1947年底與黃君碩同志搭伴一塊住，組成了一個(gè)“家”。他們先是住在牛街沙欄胡同，不久又搬到宣武門外西草場(chǎng)十二條。

這樣，三個(gè)報(bào)務(wù)員都有了“家”，有了可以進(jìn)行工作的合法的容身之處。

我在解放區(qū)還沒被派出來時(shí)，劉仁同志就為我找好了“家”。1948年6月，劉仁同志把在城工部工作的石中同志的父親錢緘三老人請(qǐng)來泊鎮(zhèn)（城工部駐地），當(dāng)面把我托付給這位老人。6月底，錢緘三老人以我“表叔”的名義，偕同我一起經(jīng)天津轉(zhuǎn)回北平。生活在這陌生的“家”中，我成了最被疼愛的一個(gè)。錢家住在西城按院胡同四十六號(hào)。我來后不久的一天，在“家”門口不遠(yuǎn)碰到一個(gè)姓馬的中學(xué)同學(xué)，她也住在這條胡同里。我應(yīng)付了她幾句，趕快借故走開了。地下工作最忌遇到不知底細(xì)的熟人。為了免除以后可能遇到的“麻煩”，我向組織反映后，征得錢老夫婦的同意，全“家”又搬到西城武定侯胡同去住了。

李雪和丁文夫婦住在西交民巷兵部洼。地下黨學(xué)委派沈千同志做他們的“交通”。沈千切斷了同學(xué)委方面的聯(lián)系，和她父親成了李雪夫婦可靠的保護(hù)人。

我們這些“家庭”，是由于革命的需要而建立起來的。我們雖然不是一家人，卻互相關(guān)心，親密無間，勝似一家人。

掩人耳目的“富裕人家”

我們這些“家”，都布置得像個(gè)樣子，用來掩人耳目。拿趙振民、余谷似一“家”來說吧。余谷似那時(shí)在西單亞北糖果店有股份，住房挺寬敞，外人看來生活也頗富裕。她故意把一張美國(guó)大使司徒雷登的照片掛在墻上，作為擋箭牌。開馬車行的保長(zhǎng)一來串門，余谷似就和他東拉西扯地談生意經(jīng)，故意顯示自己是個(gè)有家業(yè)、有根底的人。為了逃避國(guó)民黨抓兵，地下黨組織拿出一兩黃金做報(bào)酬，由余谷似通過關(guān)系，設(shè)法給趙振民買了一張國(guó)民黨騎兵上士的身份證做護(hù)身符。

艾山和我母親后來的住房，原是一個(gè)國(guó)民黨空軍飛行員的新婚居室。我們一個(gè)地下關(guān)系在這個(gè)飛行員一家匆匆南逃之前，從他們手里連房子帶家具一起買了過來。新翻修的房屋，一律西式家具，擺設(shè)得也挺漂亮。

像我們這種深居簡(jiǎn)出、不惹是生非、規(guī)規(guī)矩矩的“富裕人家”，愚蠢的敵人怎么會(huì)無緣無故地去注意呢？

李雪是地下電臺(tái)的負(fù)責(zé)人，電臺(tái)的設(shè)置、經(jīng)費(fèi)的籌措、技術(shù)的指導(dǎo)、機(jī)器的維修等，都由他一手包辦。必要時(shí)，他還負(fù)責(zé)地下電臺(tái)與解放區(qū)的聯(lián)系，多次來來往往。他經(jīng)常戴著一副墨鏡，騎著一輛摩托，在北平城內(nèi)風(fēng)馳電掣般奔跑。勢(shì)利眼的國(guó)民黨軍警大概把他當(dāng)成了有錢人家的闊少，從沒有懷疑到他頭上。

用多變來對(duì)付敵人

在地下工作中，電臺(tái)是極為秘密的，是完全“非法”的，也是敵人千方百計(jì)要破壞的目標(biāo)。1948年春，李雪從解放區(qū)回來，傳達(dá)劉仁同志的指示說：“國(guó)民黨有十輛載有儀器的吉普車在北平城內(nèi)進(jìn)行流動(dòng)偵察，你們不吃飯、不睡覺也要把電臺(tái)保護(hù)好?！睘榱吮Ｗo(hù)好電臺(tái)，我們采取了一系列的技術(shù)措施來對(duì)付敵人。

我們主要的對(duì)策是多變。電臺(tái)的波長(zhǎng)、呼號(hào)和密碼經(jīng)常變換。三個(gè)報(bào)務(wù)員都各搬過幾次家，變更住處，因?yàn)殡娕_(tái)在一個(gè)地方待的時(shí)間過久就容易被發(fā)現(xiàn)。1948年9月以前，發(fā)報(bào)量不太大時(shí)，三個(gè)電臺(tái)輪換作業(yè)，收發(fā)報(bào)時(shí)間相互錯(cuò)開，來往電報(bào)的電文也都很短。多變就使敵人很難抓住我們電臺(tái)的活動(dòng)規(guī)律，不易發(fā)現(xiàn)我們的電波信號(hào)。即使一時(shí)聽到了可疑信號(hào)，又很快消逝了，再也找不到。

另外，還規(guī)定送到電臺(tái)來的電報(bào)和從電臺(tái)送出去的電報(bào)，一律密寫。由于電文很短，可以寫在一張小而薄的紙片上，因此攜帶起來就方便，萬一遇到緊急情況也可以及時(shí)處理。當(dāng)時(shí)密寫的方法很簡(jiǎn)便，用稀米湯或面湯寫在白紙上，干后不露痕跡；收電人只要用碘酒一擦，字跡就顯現(xiàn)出來了。我們?cè)谌∷碗妶?bào)的路上，幾次碰到軍警臨時(shí)檢查，都平安無事地闖過去了。

此外還規(guī)定，地下電臺(tái)收發(fā)報(bào)一律使用密碼。我們用的電報(bào)密碼，是在劉仁同志親自參與下，由電臺(tái)人員精心編制的。劉仁同志從1946年起，先后和李雪、何釗苦心研究過幾套密碼，并且從搜集到的若干版本字典中選定四角號(hào)碼字典作為電碼本。1948年夏，劉仁同志把我從中共中央華北局機(jī)關(guān)調(diào)回城工部，決定派我進(jìn)城搞譯電，何釗便是我的老師。她從1946年起便在劉仁同志身邊當(dāng)譯電員。她先教我如何按照我們的特殊要求使用四角號(hào)碼字典，又教我譯電方法。學(xué)會(huì)這些以后，她告訴了我一套新的密碼用法，確定我進(jìn)城以后換用這套新密碼。劉仁同志說，搞密碼要利用合法的條件，例如，一些公開賣的小說、歌本、字典等，都可以作為密碼工具。我到北平后，在西單商場(chǎng)書攤上買了兩套同名的章回言情小說（書名忘了），四冊(cè)一套。書的內(nèi)容很無聊，我隨意確定了其中一冊(cè)中的一頁(yè)若干行做密碼底，然后密寫通知何釗，連同那一套小說一塊兒通過地下交通送回城工部。何釗核對(duì)校正后，通知了我。此后，我就使用這套密碼正式開始工作了。何釗后來進(jìn)城又帶了另一套密碼她自己用。

另外，報(bào)務(wù)員把收發(fā)報(bào)機(jī)都收藏得很嚴(yán)密。艾山把收發(fā)報(bào)機(jī)藏在床邊壁櫥的夾層里，上邊堆滿衣物。趙振民則在墻上鑿了一個(gè)洞，里邊藏著機(jī)器，外邊釘著掛衣架。王超向的電臺(tái)藏在電話機(jī)木板后面的墻洞里。電臺(tái)使用的天線，也都設(shè)法加以偽裝。

我們的地下電臺(tái)沒有發(fā)生過電影中那種扣人心弦、引人入勝的驚險(xiǎn)鏡頭，沒有格斗，也沒有槍擊。我們有的只不過是平凡瑣碎的工作，小心謹(jǐn)慎的行動(dòng)和對(duì)黨的事業(yè)的忠誠(chéng)。在蔣介石集團(tuán)重要的巢穴北平，我們的三處地下電臺(tái)，一處也未被敵人發(fā)現(xiàn)，這似乎是一個(gè)“奇跡”。其實(shí)，“奇跡”并不奇怪。這是因?yàn)椋撼瞬扇∫陨戏N種技術(shù)措施之外，我們電臺(tái)工作人員還自覺地執(zhí)行了黨的地下工作紀(jì)律，從政治上保證我們能夠堅(jiān)定不移地貫徹黨中央“隱蔽精干，長(zhǎng)期埋伏，積蓄力量，以待時(shí)機(jī)”的正確方針。

自覺遵守嚴(yán)格的紀(jì)律

地下電臺(tái)的同志進(jìn)城之前，劉仁同志都親自個(gè)別談過話。他講形勢(shì)講任務(wù)，講地下工作的方針，諄諄告誡我們要嚴(yán)格遵守地下工作紀(jì)律。講到后來，他還對(duì)我們進(jìn)行革命氣節(jié)教育，要我們做好充分的思想準(zhǔn)備，準(zhǔn)備可能被捕，甚至犧牲。艾山被派回北平之前，劉仁同志和她做了一次長(zhǎng)談，除了交代任務(wù)，告訴她地下工作應(yīng)注意的事項(xiàng)外，還嚴(yán)肅地對(duì)她說：“到敵占區(qū)去，環(huán)境是殘酷的，很可能被捕。但不要怕，最多不就是一個(gè)死嘛！你如果犧牲了，我們給你開追悼會(huì)。”艾山和當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的城工部電臺(tái)譯電員何釗和卡笛同志，以及劉仁同志的夫人甘英同志，聽了這鏗鏘有力、擲地有聲的話語(yǔ)，都十分激動(dòng)，深深受到了教育。我們共產(chǎn)黨人這種不怕犧牲的革命精神，比起古人那種“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的低沉悲壯格調(diào)，要高昂得多、自豪得多。我在臨行之前，劉仁同志和我也長(zhǎng)談了一次，他談完話以后，交給我兩個(gè)金戒指，囑咐我說：“萬一出現(xiàn)危險(xiǎn)而又與組織失去聯(lián)系時(shí)，用這兩個(gè)戒指做路費(fèi)，設(shè)法返回根據(jù)地。”黨的領(lǐng)導(dǎo)為我們的安全考慮得多么無微不至啊！

我們都嚴(yán)格地遵守劉仁同志親自為我們制定的地下電臺(tái)工作的紀(jì)律。我們所有電臺(tái)的工作人員，尤其是報(bào)務(wù)員、譯電員，一概不參加群眾活動(dòng)，不去公共場(chǎng)所，不看影劇，不看進(jìn)步書刊，不與外界發(fā)生聯(lián)系，三個(gè)電臺(tái)之間也不發(fā)生橫的關(guān)系，并且暫時(shí)停止過組織生活。這些要求，我們都不折不扣地一一照辦。

剛到北平，我定期和崔月犁同志的交通員魏寶賢同志聯(lián)系，但他的名字我是解放以后才知道的。后來我和另一個(gè)交通員聯(lián)系，每天互相傳送電報(bào)。我們不知道彼此的姓名和地址，只能在街巷接頭，每次都約定三個(gè)時(shí)間、三個(gè)地點(diǎn)，以防萬一有什么變故而中斷聯(lián)系。第一次接不上頭，可以依次按原規(guī)定再碰頭。有一陣，我和他天天見面，西四北大街路西一帶的胡同，西單北太平橋以北附近的胡同，都被我們走遍了。我們素不相識(shí)，見面也不過三言兩語(yǔ)。一連兩三個(gè)月，他是我唯一能夠看到的自己的同志，可是雙方從來不互相打聽，直到臨近解放的時(shí)候，我才知道他名叫張彬。艾山也一度和張彬交換電報(bào)，別說真名實(shí)姓，連個(gè)假名姓也不通報(bào)，艾山只好暗暗把他叫作“猴子”（張彬同志很瘦），張彬向組織提到艾山時(shí)便稱她為“小辮子”。

我幼年喪父，母親守寡，把我這個(gè)獨(dú)生女兒撫育長(zhǎng)大。我去解放區(qū)已經(jīng)四年半，回到了闊別多年的北平，是多么想見一見親愛的媽媽啊！但是，我母親雖然“近在咫尺”，卻又“遠(yuǎn)在天邊”，因?yàn)榈叵码娕_(tái)工作人員除了必要的工作關(guān)系之外，是不允許發(fā)生任何別的關(guān)系的，包括親人在內(nèi)。我抑制住了對(duì)母親的渴念。

再拿我和艾山的關(guān)系來說吧。北平解放前兩個(gè)月，組織上為了工作的方便，批準(zhǔn)我和艾山住在一起。我是譯電員，艾山是報(bào)務(wù)員，電報(bào)由她收發(fā)，由我譯成文字，但電報(bào)內(nèi)容她卻絲毫也不知道。那時(shí)，我和艾山已是十幾年的同學(xué)、朋友和同志，情同手足，十分知己；但是，每當(dāng)譯電報(bào)看到令人興奮的消息時(shí)，我只能把喜悅深深藏在心頭，而不能向她吐露一個(gè)字。

搞地下電臺(tái)工作，因?yàn)榛顒?dòng)范圍有限，接觸的人很少，不能讀書學(xué)習(xí)，缺乏文娛生活，因此，有時(shí)不免產(chǎn)生寂寞的感覺，希望能到集體中去，特別是到火熱的群眾斗爭(zhēng)中去。但是，每當(dāng)這種思想一冒頭，我們都能自覺地克服。有一次，艾山路過北大紅樓，聽到墻內(nèi)沸騰的革命歌聲和口號(hào)聲，她是多么向往那戰(zhàn)斗的生活啊，多么想進(jìn)去看一眼?。∵@時(shí)，她想起了離開解放區(qū)時(shí)和劉仁同志的一段談話。艾山問：“如果在大街上遇到學(xué)生游行，我怎么辦？”劉仁同志回答：“搞群眾運(yùn)動(dòng)不是你的任務(wù)。你的任務(wù)是收發(fā)電報(bào)，保護(hù)電臺(tái)?！卑较氲竭@里，想到地下工作的紀(jì)律，想到肩上的重任，便很自覺地克制了自己的激動(dòng)心情，從那十分吸引人的地方匆匆走開了。我們那時(shí)都很年輕，做到這點(diǎn)是不容易的。

關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)揮了作用

遵照黨中央關(guān)于地下工作的十六字方針，劉仁同志對(duì)于地下電臺(tái)的指導(dǎo)思想是十分明確的，他要求地下電臺(tái)必須在關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)揮作用。平日，凡是時(shí)間允許可以回解放區(qū)口頭匯報(bào)，或能利用地下交通傳遞情況的，都不發(fā)電報(bào)，盡可能保存電臺(tái)的力量。為了保持電臺(tái)暢通，每天定時(shí)聯(lián)絡(luò)，但工作量較少。我們工作最緊張的時(shí)期是北平解放前兩三個(gè)月。

這時(shí)，遼沈戰(zhàn)役已經(jīng)勝利結(jié)束，我軍殲敵47萬余人；淮海戰(zhàn)役正在進(jìn)行，我軍團(tuán)團(tuán)圍住了國(guó)民黨精銳部隊(duì)50多萬人；平津戰(zhàn)役也在醞釀，蔣介石王朝處在迅速崩潰之中。被孤立在華北地區(qū)的國(guó)民黨軍隊(duì)還有60多萬人。在我軍巨大軍事勝利的震撼下，敵人急忙收縮兵力，在北平、天津、塘沽、張家口、新保安一帶，擺成了一字長(zhǎng)蛇陣，企圖垂死掙扎。正當(dāng)國(guó)民黨官兵紛紛擁入城內(nèi)、敵人一片慌亂的氣氛中，12月1日，譯電員何釗忽然進(jìn)城來了。進(jìn)城之前，劉仁同志對(duì)她說：“平津很快要解放，需要電臺(tái)更加發(fā)揮作用了，你準(zhǔn)備好密碼立即進(jìn)城。雖然勝利在望，但斗爭(zhēng)還很殘酷。這就是打仗上戰(zhàn)場(chǎng)。”何釗剛剛到，人民解放軍就實(shí)現(xiàn)了對(duì)北平的戰(zhàn)略分割包圍，平津交通線就被我軍切斷了。在這種情況下，地下黨跑交通的活動(dòng)已很困難，電報(bào)就成為解放區(qū)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)與北平地下黨主要的聯(lián)系手段。電報(bào)大量增加，而停電和戒嚴(yán)卻更加頻繁。電臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)考慮到原來的聯(lián)絡(luò)交通方式已跟不上形勢(shì)發(fā)展的需要，決定：為加強(qiáng)時(shí)效性，減少電報(bào)中途往返，把人員適當(dāng)集中以適應(yīng)特殊形勢(shì)的需要，這樣就不得不打破報(bào)務(wù)員和譯電員不能見面的規(guī)定，命我搬到東單洋溢胡同三十六號(hào)艾山的“家”中來住。我和我的母親也團(tuán)聚了。這時(shí)，王超向的電臺(tái)撤銷，也合并在這里一起工作。交通員吳寬德來給我們做飯。一個(gè)新的戰(zhàn)斗小集體組成了。我們甭提有多高興了。革命同志歡聚一堂，關(guān)起門來我們低聲哼著解放區(qū)的歌曲，我們的“家”成了小解放區(qū)了。

形勢(shì)越來越緊張了。北平城里已能聽到隆隆的炮聲，敵人在市內(nèi)各要道口構(gòu)筑了工事，堆上沙袋，拉上鐵絲網(wǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛籠罩著古城。我們也在忙于備戰(zhàn)：一方面儲(chǔ)備大量干電池，以備電源斷絕以后能照常通報(bào)；另一方面還買了許多糧食，什么黃豆、咸菜、煤柴等生活必需品，都存了一批，準(zhǔn)備長(zhǎng)期堅(jiān)持。余谷似變賣了自己的首飾、字畫，購(gòu)進(jìn)面粉等物品。有了糧草，打起仗來就不愁斷炊了。我們做好了物質(zhì)上的充分準(zhǔn)備，精神上的準(zhǔn)備更不待說了，地下電臺(tái)的同志早就急不可耐地渴望迎接更緊張的戰(zhàn)斗了。

解放前夕的兩次虛驚

我剛搬到洋溢胡同來的時(shí)候，兩個(gè)譯電員合在一起工作，我天天到何釗那里去上班，早去晚回。她住在沙灘北邊臘庫(kù)胡同四十九號(hào)李雪父母家里。我每天到了大門口，只要看到墻頭露出的竹竿上挑著的紙燈籠，這是平安無事的標(biāo)志，我就敲門進(jìn)去。如果紙燈籠不見了，就是報(bào)警信號(hào)，不過這種信號(hào)一次也沒有出現(xiàn)。那時(shí)每天晚八點(diǎn)北平全城戒嚴(yán)，行人一概不許通行，大街小巷一片漆黑。一天，我從何釗那里出來遲了，快到戒嚴(yán)時(shí)間還沒有回到“家”。平日沒有過這種情況，“家”里的同志急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，以為我出事了，李雪那天正好在我們“家”，趕忙派人到何釗那里去探聽情況。艾山把收發(fā)報(bào)機(jī)裝在提箱里準(zhǔn)備馬上轉(zhuǎn)移，她剛剛要?jiǎng)由?，我進(jìn)門了，大家心上的石頭才落了地。從此以后，組織上決定：外出“上班”不太安全，讓我在“家”里工作；趙振民和余谷似也在半年前喬遷到地安門帽兒胡同十二號(hào)安了“家”，離臘庫(kù)胡同不算遠(yuǎn)，何釗就近到他們“家”里去“上班”。張彬則每天跑這兩個(gè)電臺(tái)取送電報(bào)。

不久以后，又發(fā)生了一場(chǎng)虛驚：

1949年1月初的一天，早上8點(diǎn)左右，我們的電臺(tái)正在工作，忽然聽到敲門聲，掀起窗簾一看，門外站著地方保甲和防護(hù)團(tuán)的四個(gè)人。我和艾山猝不及防，急忙從里屋出來，并把門掩上，然后打開外屋門讓進(jìn)這伙人。我們一看沒有國(guó)民黨的軍、警、憲，心里先踏實(shí)了一點(diǎn)，和他們一交談，才知道來意是看中了我們住的這所產(chǎn)權(quán)還有糾葛的房子，心里就更有底了。于是，我們便和這幾個(gè)人周旋起來，說原來住在這兒的空軍軍官是我們的朋友，在北平我們還有一些軍界的關(guān)系。這時(shí)，我母親坐在床上也訴起“苦”來，說自己的兒子也是飛行員，因?yàn)樗缄P(guān)節(jié)炎行動(dòng)困難，沒有來得及坐飛機(jī)走……我們從容地瞎編一氣，真把這幾個(gè)家伙唬住了。當(dāng)時(shí)，發(fā)報(bào)機(jī)的天線偽裝成收音機(jī)的天線，凌空從外屋拉進(jìn)里屋，這幾個(gè)草包站在里屋門口不遠(yuǎn)，天線就在他們頭頂上，他們竟沒有注意。等我們把這幾個(gè)愚蠢的家伙打發(fā)走后，收發(fā)報(bào)機(jī)還擺在里屋的床上呢！交通員張彬來取送電報(bào)正趕上這幕“演出”，他不敢貿(mào)然進(jìn)屋，便緊張地和吳寬德商量對(duì)策。那幾個(gè)家伙走后，我們真有點(diǎn)后怕，但又忍不住哈哈大笑。這場(chǎng)虛驚表明，我們沒露什么“馬腳”，敵人沒有注意我們。但是這件事也提醒了我們：越是勝利即將來臨的時(shí)候，越要加強(qiáng)革命警惕。

電報(bào)內(nèi)容的零碎記憶

地下電臺(tái)譯出的電報(bào)是不能留存底稿的。解放區(qū)的收?qǐng)?bào)發(fā)報(bào)都必須留存。據(jù)解放區(qū)電臺(tái)的譯電員卡笛同志說，解放后不久，劉仁同志親自和她一起將所有的電報(bào)加以整理，并包成一包，上交中共中央華北局存檔。在林彪、“四人幫”橫行時(shí)，華北局被撤銷了，這包檔案經(jīng)過十多年來的浩劫，已找不到下落。事情已經(jīng)過去三十多年，無數(shù)的電報(bào)稿像雪花一般在我的腦海中盤旋飛舞，然而，對(duì)于電報(bào)的具體內(nèi)容，卻只剩下一些零零碎碎的回憶了。

我還記得，在那一段緊張的日子里，發(fā)出電報(bào)的一個(gè)主要內(nèi)容是有關(guān)敵人的軍事情報(bào)。地下電臺(tái)幾乎每天都把敵人軍隊(duì)的調(diào)動(dòng)、敵人軍用列車的去向等，向“家”（我們對(duì)解放區(qū)的親切稱呼）中匯報(bào)。由于這類電報(bào)譯發(fā)的次數(shù)特別多，所以什么十六軍、三十五軍、九十二軍、九十四軍等這些敵軍的番號(hào)，以及新保安、張家口、南口、昌平、豐臺(tái)、廊坊等地名，它們的阿拉伯電碼我差不多都能背下來了。

1949年1月，在我解放軍大軍的重重圍困之下，北平守?cái)骋殉僧Y中之鱉。他們企圖留一條后路，在危急時(shí)刻逃跑，便在東單廣場(chǎng)搶修了一個(gè)臨時(shí)的簡(jiǎn)易飛機(jī)場(chǎng)。我人民解放軍為了斷絕敵人的逃路，向這里開炮。開始，命中率較低，有些炮彈打偏了方向。那時(shí)我軍炮兵瞄準(zhǔn)儀器比較落后，也沒有校正炮彈落點(diǎn)的偵察機(jī)，于是由地下黨派人直接觀察每一發(fā)炮彈的具體落點(diǎn)，然后通過地下電臺(tái)及時(shí)報(bào)告解放區(qū)。在地下黨的配合下，我炮兵逐步校正了彈道，越打越準(zhǔn)，終于很快地用炮火封鎖了這個(gè)短命的飛機(jī)場(chǎng)。國(guó)民黨飛機(jī)從此再也不敢來了。

為了準(zhǔn)備解放軍攻城，地下黨曾接受任務(wù)，對(duì)北平的各個(gè)城門及城墻的位置、高度、厚度進(jìn)行詳細(xì)的調(diào)查，并將具體資料由地下電臺(tái)轉(zhuǎn)發(fā)給我軍平津前線司令部。不久前，我看到當(dāng)時(shí)圍城部隊(duì)一位負(fù)責(zé)同志寫的一篇文章中講道，北平內(nèi)城的城墻基厚十八米六，頂厚十五米，外城城墻基厚九米九，頂厚六米六。文章說，我軍根據(jù)這一調(diào)查材料，已做好了攻城時(shí)的爆破準(zhǔn)備。這些具體數(shù)字，喚起了我的記憶：這一內(nèi)容的電報(bào)正是我經(jīng)手譯發(fā)的呢！

劉仁同志不斷來電指示地下黨各個(gè)委員會(huì)，做好一切準(zhǔn)備，迎接北平的解放。雖然勝利在望，黎明前的斗爭(zhēng)卻是十分艱苦的。1948年12月底，地下黨學(xué)委書記佘滌清同志去一個(gè)地下關(guān)系的家中聯(lián)系工作時(shí)被捕了，平委書記趙凡同志因叛徒的出賣也被捕了。地下黨馬上把這一情況電告劉仁同志，劉仁同志迅即回電指示，要千方百計(jì)想盡一切辦法營(yíng)救。據(jù)后來卡笛說，接到這份壞消息的電報(bào)，劉仁同志那天飯也沒有吃，那么剛強(qiáng)的人，也焦急得落淚了。在這以后與傅作義談判時(shí)，劉仁同志提出，要把釋放佘滌清和趙凡作為一個(gè)條件。北平解放前夕，他們果然出獄了。

根據(jù)黨中央的指示，解放北平要立足于打；另外，為了保護(hù)北平的文物古跡，減少人民生命財(cái)產(chǎn)的損失，特別要花大力氣去做傅作義將軍的工作，爭(zhēng)取和平解放北平。中央曾經(jīng)來電報(bào)指示：傅作義與蔣介石有矛盾，要做爭(zhēng)取工作。在劉仁同志的直接領(lǐng)導(dǎo)和具體布置下，地下黨早在1948年上半年就對(duì)傅作義周圍的上層關(guān)系開展了工作。當(dāng)時(shí)佘滌清、崔月犁以及王甦等同志聯(lián)系了傅作義的一些親近關(guān)系，如“華北剿總”副總司令鄧寶珊，傅作義的老師劉厚同，傅作義的把兄弟和老同事曾延毅，傅作義的聯(lián)絡(luò)處處長(zhǎng)李騰九等幾位先生，還有我黨地下黨員、傅作義將軍的女兒傅冬同志。這幾方面的工作進(jìn)展情況，有不少都經(jīng)由地下電臺(tái)向解放區(qū)匯報(bào)了。對(duì)傅作義在和談期間的動(dòng)態(tài)和情緒變化，我地下黨了解得很具體，如他在徘徊觀望、舉棋不定的時(shí)候，晚上怎么睡不好覺，如何在屋里焦慮地踱步，甚至急得把火柴棍放在嘴中咬。這些細(xì)節(jié)也都及時(shí)進(jìn)入了我們的電報(bào)內(nèi)容。

據(jù)卡笛回憶，北平解放前的一段時(shí)期，平津前線司令部負(fù)責(zé)人聶榮臻同志常常到城工部的電臺(tái)去親自看電報(bào)。

1949年1月初，我軍全殲平綏線的敵人。1月14日，發(fā)表了《中共中央毛澤東主席關(guān)于時(shí)局的聲明》，宣布了八項(xiàng)和平條件。15日我軍解放天津。在我軍強(qiáng)大的軍事攻勢(shì)下，通過我黨的大量爭(zhēng)取工作，傅作義終于接受我方條件，同意和平解放北平了。天津解放后不久的一天，鄧寶珊將軍告訴崔月犁同志說：“傅先生的問題談定了，思想問題都解決了?！碑?dāng)天，崔月犁同志給劉仁同志發(fā)出急電，“傅先生已同意我和平條件”。這份電報(bào)發(fā)出后時(shí)間不長(zhǎng)，交通員送來一份不尋常的電報(bào)，它的字?jǐn)?shù)大大超過一般報(bào)文，這就是傅作義將軍將于1月22日發(fā)表的有關(guān)和平解放北平的文告。這是我黨我軍一個(gè)有深遠(yuǎn)影響的重大勝利，它創(chuàng)造了著名的“北平方式”，使得200萬北平人民的生命財(cái)產(chǎn)得到了保障，文明古城能夠完整無損地回到人民手中。我驚喜異常，小心翼翼地把這份電報(bào)譯完。我們?nèi)杖找挂沟卦谂瓮逼浇夥牛矞?zhǔn)備著在炮火的洗禮中迎接北平的新生，而這一勝利竟來得這樣意外的迅速！

1949年1月29日，電臺(tái)收到了劉仁同志一份電報(bào)，“一月三十一日中午一點(diǎn)，我軍從西直門鳴禮炮入城，組織群眾夾道歡迎。通知地下各委負(fù)責(zé)人三十日下午在何釗家里開會(huì)”。第二天下午，劉仁同志和周榮鑫同志乘坐吉普車風(fēng)塵仆仆地到了何釗同志的家。劉仁同志進(jìn)門以后，一眼看見正在院中等候的李雪同志，第一句話就問：“電臺(tái)出事了沒有？”李雪匯報(bào)說，大家都很平安。劉仁同志很髙興，他大聲地當(dāng)場(chǎng)宣布：“通知電臺(tái)，停止聯(lián)絡(luò)?！痹诒逼浇夥诺臍g慶聲中，北平地下電臺(tái)完成了黨交給的光榮任務(wù)，勝利地結(jié)束了自己的戰(zhàn)斗。

（本文節(jié)選自《難忘的戰(zhàn)斗歲月——關(guān)于北平地下電臺(tái)的回憶片斷》, 《北平地下黨斗爭(zhēng)史料》，北京出版社1988年版，標(biāo)題為本書編者加。）