從焚書到讀書

人類真是奇怪的動物，生來便有所謂“智慧”。以有智慧故，從最初勞動時或驚駭時所發(fā)的呼聲，進(jìn)化而為互通情感的語言，由語言而造出文字，用文字記載事物，便又產(chǎn)生“書”這一類東西。

書，又是奇怪的東西：說它可愛呢，它確能把人類過去從奮斗中聽得到的經(jīng)驗(yàn)和理論都告訴了后來的人，做后來人努力的方向。說它可惡呢，自從它把經(jīng)驗(yàn)理論告訴了后來人，便使階級化了的人類社會常常感到不安。

在可惡這一點(diǎn)上，兩千一百多年前聰明的秦始皇已經(jīng)覺到了，他便取激烈手段，索性把藏在民間的書統(tǒng)統(tǒng)付之一炬。

但究竟這手段太激烈，不久便有不讀書的劉項(xiàng)，起來把妄想傳之萬世的秦朝打倒。后來的皇帝更加聰明，他們知道既然有了“書”這件東西，要根本毀滅是不可能的，與其“焚”，還不如索性教人家“讀”，不過“讀”要有一定的范圍、一定的方法，于是便找出了幾種有利于當(dāng)時社會的支配階級理論的書，定名為“圣經(jīng)賢傳”，其他諸子百家便是“異端邪說”，都在“罷黜”之列，更定下一個“使天下英雄入吾彀中”的科舉制度。一般人讀了圣經(jīng)賢傳，不難在科舉制度下名利雙收，否則讀著異端邪說的書，便是“非圣無法”，可以使你身首異處。那時獎勵青年們讀書有四句口號道：“天子重英豪，文章教爾曹。萬般皆下品，唯有讀書高?！?/p>

現(xiàn)在科舉制度早已廢止了，但是科舉的精神依舊存在著。

政府的皇皇明令，學(xué)者名流的諄諄告誡，都是說“青年應(yīng)該讀書”！讀什么書呢？他們沒有說，大概便因?yàn)橛兴^“標(biāo)準(zhǔn)”在，不用細(xì)說了。合乎標(biāo)準(zhǔn)的，有文憑可拿，有資格可得。不合乎標(biāo)準(zhǔn)的書籍，便等于從前所謂諸子百家，是異端邪說，教師不敢介紹，書店也不敢刊行，青年更少有讀到的機(jī)會了。不過社會究竟在進(jìn)步，口號和以前不同了：“非圣無法”現(xiàn)在簡稱為“反動”, “……唯有讀書高”現(xiàn)在一變而為“讀書救國”了。

從“焚書”到“讀書”，方法和口號盡管在變換，精神是一貫的。我們不知道教學(xué)生埋頭讀書的學(xué)者名流是否想到這一層。