第二章 未知的謎團(tuán)

一代又一代，傳承的血脈從未改變，

父輩的特點(diǎn)繼承在子女的身上；

縱然歲月流逝，但品性依然恒久不變，

一樣的習(xí)俗，一樣的思想。

直到蓓蕾衰敗，

直到昆蟲、魚群都消失殆盡，

懷孕的母體，需求日益增長，

煩擾中又憧憬著能夠創(chuàng)造更溫柔的性。

——伊拉斯謨·達(dá)爾文，《自然的殿堂》

CHAPTER 2 THE ENIGMA

Birth after birth the line unchanging runs,

And fathers live transmitted in their sons;

Each passing year beholds the unvarying kinds,

The same their manners, and the same their minds.

Till, as erelong successive buds decay,

And insect-shoals successive pass away,

Increasing wants the pregnant parent vex

With the fond wish to form a softer sex. . .

——Erasmus Darwin,“The Temple of Nature”

火星人佐古駕駛著太空飛船，小心地駛?cè)胍粋€(gè)新的軌道，準(zhǔn)備從火星背面的洞口進(jìn)入，但從地球上是看不到這個(gè)洞口的。她雖然已經(jīng)在火星和地球之間往返多次，但沒有一次像今天這樣迫不及待，她期待著一次舒服的氬離子泡泡浴和一杯醇美的氯制飲料。這是一次前所未有的地球旅行，比以往滯留的時(shí)間都要長。她非常惦念久違的同事、孩子還有丈夫。她偷偷地抿嘴一笑，笑自己在地球上待得太久，已經(jīng)會(huì)像地球人一樣思考。說到丈夫，對(duì)所有的火星人都是個(gè)新聞，在火星上沒有性這個(gè)東西。對(duì)于自己背包里的那份報(bào)告，佐古就像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣自豪，她給報(bào)告取名為《地球上的生命：解開繁衍之謎》（Life on Earth: The Reproduction Enigma Solved）。她十分肯定這份報(bào)告是她升職的砝碼，不管頭兒薩格怎么評(píng)價(jià)，這絕對(duì)是史無前例的貢獻(xiàn)。

一個(gè)星期以后，薩格打開了地球研究小組的門，讓她的秘書叫佐古來一下。不久，佐古進(jìn)來了，坐在了指定的座位上。薩格故意沒有看佐古，清了清喉嚨，輕聲說：“佐古，地球研究小組已經(jīng)仔細(xì)地研究了你的報(bào)告，我們?nèi)w都很欣賞報(bào)告的全面性。毋庸置疑，你對(duì)地球繁衍的調(diào)查十分詳盡，并且，在座的除了吉格女士之外，我們都認(rèn)為，在你的報(bào)告中，你為自己的假設(shè)提供了非常全面的證據(jù)。我現(xiàn)在對(duì)地球人用這種奇怪的裝置——‘性’——來繁衍后代的事實(shí)不表示懷疑。報(bào)告中提到，人類很多獨(dú)特的方面，比如愛情的獨(dú)占性、對(duì)于美麗的認(rèn)知、男性的好斗，甚至他們所謂‘智力’，都是由‘性’這個(gè)東西導(dǎo)致的，對(duì)此，組委會(huì)成員提出了一些說法，但莫衷一是。不過——”薩格突然把聲音提高了八度并且抬起頭說道，“我們認(rèn)為報(bào)告最大的問題在于，你完全忽略了最值得研究并且最有意思的部分，那就是最原始也是最簡單的問題——”薩格轉(zhuǎn)為嘲諷的口吻，“為什么？”

佐古結(jié)巴地回應(yīng)：“您剛才說的‘為什么’是什么意思？”

“為什么地球上有‘性’這個(gè)東西？為什么他們不像我們一樣克隆復(fù)制？為什么需要兩個(gè)人才能生出一個(gè)寶寶？為什么要有男人？為什么？為什么？為什么？”

“噢，”佐古立刻回答說，“我也在試圖回答這個(gè)問題，卻無從下手。我問了一些常年研究這個(gè)項(xiàng)目的人類，他們也毫無頭緒。他們的回答見仁見智、五花八門。有人說‘性’只是歷史的一種偶然現(xiàn)象，也有人說它是為了抵御某種疾病產(chǎn)生的，還有人說那是因?yàn)樗梢詭椭镞m應(yīng)環(huán)境和提高進(jìn)化的速度，另外一些人則說這是基因復(fù)制的一種方式，總而言之，他們也說不清楚。”

“他們不知道？”薩格脫口而出，“不知道？他們整個(gè)存在過程中最奇特最核心的部分，關(guān)于地球生命最值得思考的科學(xué)問題，他們居然不知道？我的天吶！”

性的目的到底是什么？也許這個(gè)問題給人的第一感覺就是乏味。然而經(jīng)過推敲之后卻會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的意義。

為什么生育需要兩個(gè)人，不是三個(gè)也不是一個(gè)？這個(gè)問題難道沒有原因嗎？

大約二十年前，為數(shù)不多的幾位很有影響的生物學(xué)家改變了他們對(duì)于性的認(rèn)識(shí)。從認(rèn)為它是符合邏輯的、合乎情理并且不可避免的生育方式，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)“不知道為什么它會(huì)存在”的結(jié)論。這種幾乎是發(fā)生在一夜之間的轉(zhuǎn)變使性變得似乎可有可無。從此，性存在的目的成為一個(gè)開放性的話題，成為進(jìn)化中的王者問題。

隱隱約約中，一個(gè)精彩的答案在一片混沌中孕育而生。為了能夠理解這個(gè)答案，你必須把自己放到一個(gè)鏡子世界中，拋棄一切已知的假設(shè)。在這個(gè)環(huán)境中，性不是為了繁衍，性別不是雌和雄，求偶與取悅無關(guān)，時(shí)尚不代表美麗，愛不是一種情感。拋開這些陳詞濫調(diào)，剩下的就是純粹的諷刺、憤世嫉俗和深?yuàn)W的本質(zhì)。

1858年，達(dá)爾文和阿爾弗雷德·拉塞爾·華萊士（Alfred Russel Wallace）提出了第一個(gè)相對(duì)合理的進(jìn)化原理。當(dāng)時(shí)，被稱作“進(jìn)步”的典型的維多利亞時(shí)代的樂觀主義，主導(dǎo)著社會(huì)思潮。不出所料，達(dá)爾文和華萊士很快成為“進(jìn)步之神”的推廣者。進(jìn)化理論風(fēng)靡一時(shí)，原因在于公眾對(duì)于進(jìn)化過程的誤解，人們認(rèn)為它代表了從變形蟲到人類的進(jìn)步，是自我完善的階梯。

第二個(gè)千禧年即將結(jié)束時(shí)，人們的心態(tài)有了很大的改變。我們以為進(jìn)步會(huì)擊破人口超標(biāo)、溫室效應(yīng)和資源枯竭的障礙，但無論我們跑得多快，似乎都沒能超越問題。工業(yè)革命是不是使人類平均健康水平、富裕程度乃至智商標(biāo)準(zhǔn)都提高了呢？德國人會(huì)回答“是”，但孟加拉國人會(huì)回答“否”。以不可思議的方式（哲學(xué)家則會(huì)認(rèn)為不出意料），進(jìn)化科學(xué)開始迎合這種心態(tài)，開始嘲笑進(jìn)步這一觀念，進(jìn)化不是幫助人類上升的梯子，反而更像一臺(tái)跑步機(jī)。